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A 
MONSIEUR  ANDRÉ  WALTZ 

COSSERVA'TEUR  DU  MUSÉE  ET  DE  LA  BlBLIOrHÈQUE  DE  COLMAR 

en  reconnaissant  hommage 

P.  A. 


Cher  monsieur    Waltz, 

Je  ne  me  rappelle  jamais  sans  émotion 
les  heures  que  f  ai  passées  près  de  vouSj  à 
la  bibliothèque  de  Colmar,  quand  je  voulais 
célébrer  votre  charmante  cité.  Vous  ni  aviez 
arrangé,  contre  une  fenêtre,  pour  travail- 
ler, une  petite  table;  de  là,  je  pouvais  voir 
ce  cloître  mélancolique  des  Unterlinden, 
où  semble  flotter  encore  le  parfimi  des 
roses  dominicaines,  et  entendre  le  bruit 
monotone  de  Veau  qui  coule  de  la  fontaine 
oh  se  dresse  la  statue  du  Beau  Martin. 
Vous,  cependant,  vous  alliez,  vous  veniez, 
souriant,  empressé,  tout  à  tous,  et  souvent 


LE  BEAU  JARDIN 


LA   TERRE    D'ALSACE 


Dis-moi  quel  est  ton  pays  : 

C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne. 

(Chanson    d'ERCKMANN-CHATRIAN.) 


Quand  le  train,  qui  va  de  Paris  à  Stras- 
bourg, quitte  Lunéville  et  s'avance  à  travers 
les  vastes  horizons  de  la  Lorraine,  ces  prai- 
ries, ces  champs,  ces  bois  clairs  de  bouleaux, 
désormais  séparés  par  une  ligne  arbitraire  de 
la  terre  annexée  qui  les  répète,  semblent  exha- 
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1er  une  inguérissable  tristesse.  Et  en  effet  tout 
y  est  mélancolique,  jusqu'au  ciel  qui  est  bas  et 
à  l'air  qui  n'est  pas  léger.  Le  train  cependant 
franchit  la  frontière,  et  aussitôt  les  quais  de 
débarquement  militaire,  alignés  à  chaque 
gare,  affirment  brutalement  dans  la  Terre 
d'Empire  un  glacis  contre  la  France.  Le  pays 
est  à  peine  vallonné;  le  regard,  qui  s'étend 
très  loin,  contemple  des  villages  pareils  à  nos 
villages  français,  des  terres  peu  fécondes,  des 
étangs  où  se  penchent  quelques  arbres.  Mais 
soudain  le  paysage  change.  C'est  une  vallée 
étroite;  des  montagnes  couronnées  de  forêts 
l'enserrent,  où  se  dressent  de  grands  rochers 
de  grès  rose;  à  leurs  pieds  court  une  petite 
rivière  sinueuse  et  ombragée,  la  Zorn,  et  un 
canal  que  bordent  des  platanes  la  suit,  le 
canal  de  la  Marne  au  Rhin.  La  terre  de  la 
route  qui  accompagne  la  rivière  et  la  terre  du 
chemin  de  halage  qui  longe  le  canal  est  rose 
comme  les  grands  rochers.  Sur  un  sommet 
dont  la  voie  ferrée  creuse  la  base,  un  vieux 
château  en  ruines  s'élève,  qui  domine  le  vil- 
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lage  éparpillé  au   fond   de   la  vallée.   C'est 
Lutzelbourg,  son  château  et  son  tunnel. 

Passé  le  tunnel,  l'Alsace  commence,  l'Al- 
sace ainsi  nommée  d'après  la  rivière  de  l'IU, 
qui  prend  sa  source  dans  le  sud,  non  loin  de 
Ferrette,  et  aiïïue  dans  le  Rhin  au-dessous 
de  Strasbourg,  l'Alsace,  pays  de  l'Ill  (i), 
formé  et  enrichi  par  les  alluvions  de  l'Ill. 
Dès  lors,  une  succession  de  tunnels  perce 
les  Vosges.  La  vallée  est  si  étroite  qu'il  y  a 
juste  place  pour  la  route  et  le  canal.  Les 
forêts  épaisses  couvrent  toutes  les  hauteurs  et 
laissent  descendre  jusqu'à  la  rivière  leurs  in- 
nombrables essences,  sapins,  chênes,  pins, 
châtaigniers,  mélèzes,  hêtres,  mêlant  les 
feuillages  clairs  aux  feuillages  sombres.  Par- 
fois une  tour  écroulée,  des  murailles  en- 
core debout,  évoquent  les  temps  légendaires, 
ou  bien  la  montagne,  éventrée  par  la  mine, 
montre    ses    flancs    écarlates,    d'où    l'on    ex- 


(1)  Il  y  a  une  autre  explication  qui  me  satisfait  moins  : 
Alsace,  pays  des  étrangers,  nom  que  lui  auraient  donné  les 
peuplades  de  la  rive  droite  du  Rhin. 
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trait  la  pierre.  Rien  de  farouche  ou  de 
prétentieux  dans  ce  décor  :  les  sommets 
arrondis  ne  s'efforcent  pas  d'atteindre  le  ciel 
et  ne  se  glorifient  pas  de  neiges  éternelles; 
la  rivière  n'écume  pas,  et  on  ne  lui  a  pas 
arrangé  de  cascade.  Tout  de  suite  une  im- 
pression de  richesse  et  de  grâce  encore  un  peu 
sévère.  Enfin  la  vallée  s'élargit,  une  ville 
apparaît,  Saverne. 

Petite  ville  assise  au  bord  des  Vosges  et 
comme  protégée  par  elles,  Saverne,  malgré 
tout  ce  qui  devrait  lui  donner  l'agitation  de 
l'existence  moderne,  son  canal,  son  chemin  de 
fer,  sa  grand'route  qui  lui  sert  de  grand'rue, 
demeure  presque  villageoise.  Son  passé  est 
trop  beau  pour  que  jamais  l'avenir  lui  réserve 
rien  de  comparable,  et  dans  le  ravissant  décor 
que  lui  font  les  montagnes,  les  bois  et  les 
eaux,  elle  vit  de  souvenirs,  indifférente  aux 
bruits  du  monde.  Son  nom  est  antique  et 
célèbre.  César,  après  avoir  battu  Arioviste,  la 
fonda,  ou  du  moins  les  camps  d'hiver,  Taver- 
7tae,    Hibernae,    bientôt    postes    permanents, 
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d'où  elle  tira  son  origine,  et  ainsi  elle  fut 
d'abord  une  forteresse  latine  contre  les  hordes 
germaines.  Julien  y  séjourna  avant  de  repous- 
ser près  de  Strasbourg  les  Barbares  et  y  resta 
près  de  cinq  ans  après  sa  victoire.  Place  mili- 
taire considérable,  elle  vit  les  Vandales,  les 
Goths,  les  Suèves,  les  Huns  dévaster  succes- 
sivement pendant  quatre  siècles  l'Alsace  ;  puis 
les  Lorrains,  les  Armagnacs,  les  Bourgui- 
gnons, les  Suédois,  les  Impériaux  tour  à  tour 
l'assiégèrent,  la  bombardèrent  où  la  brûlè- 
rent. La  France  y  mettait  garnison,  réparait 
les  fortifications,  éloignait  les  horreurs  de 
la  guerre;  mais  bientôt  les  batailles  recom- 
mençaient :  Turenne,  Condé,  Luxembourg, 
Créqui  venaient  et  revenaient  à  Saverne.  En- 
fin ses  murailles  et  ses  tours  rasées,  elle  jouit 
de  la  paix.  Louis,  prince  de  Rohan,  cardinal- 
évêque  de  Strasbourg,  grand  aumônier  de 
France,  fit  de  Saverne  un  petit  Versailles 
alsacien.  Souverain  qu'entoure  une  cour,  il 
bâtit  un  superbe  château  et,  comme  naguère 
Louis  XIV,  plie  la  nature  à  ses  fantaisies, 
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pour  ordonner  le  parc,  les  jardins,  les  bas- 
sins, les  eaux  vives,  les  chasses.  Quand  il 
arrivait,  les  habitants  allaient  jusqu'à  dételer 
les  chevaux  de  son  carrosse,  pour  le  traîner 
eux-mêmes  :  car  le  cardinal  leur  apportait  les 
fêtes,  les  plaisirs  et  l'argent.  Maintenant  le 
château  loge  un  bataillon  allemand,  le  parc 
n'existe  plus,  et  la  forêt  où  l'on  chassait,  la 
Faisanderie,  est  forêt  domaniale. 

Privée  de  son  ancienne  splendeur,  Saverne, 
cependant,  garde  la  gloire  de  nommer  le  col 
où  de  toute  antiquité  a  passé  le  chemin  le 
plus  commode  entre  la  vallée  du  Rhin  et  la 
Lorraine.  La  côte  de  Saverne  !  route  de  toutes 
les  invasions  et  de  toutes  les  conquêtes  qu'ont 
remplie  le  flux  et  le  reflux  des  flots  latins  et 
des  flots  germains.  Une  première,  aujourd'hui 
abandonnée,  s'escarpait  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne, en  rampes  inégales  et  ardues,  et  sui- 
vait la  ligne  la  plus  courte,  sans  se  soucier  de 
la  raideur  de  la  pente,  pour  déboucher  sur  le 
plateau.  La  seconde,  œuvre  hardie  de  la 
France,  large  de  neuf  à  dix  mètres,  conduit 
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insensiblement  au  faîte  par  de  nombreuses 
sinuosités  et  des  courbes  magnifiquement  dé- 
veloppées. Goethe  la  décrit  avec  enthousiasme 
dans  le  dixième  livre  de  son  autobiographie  : 
Warheit  und  Dichtung.  En  1815,  François  P'", 
empereur  d'Allemagne,  Alexandre,  empereur 
de  Russie,  et  Guillaume,  roi  de  Prusse,  s'y 
arrêtaient  pour  admirer  l'Alsace,  a  Cette  fois- 
ci,  Alsace,  ô  belle  Alsace,  s'exclamait  l'em- 
pereur François,  tu  ne  nous  échapperas  plus  !  » 
C'est  du  sommet  de  cette  côte  enfin  —  inou- 
bliable souvenir  —  que  Louis  XIV,  en  1681, 
contempla  la  province  que  la  monarchie 
venait  d'ajouter  à  la  France,  et  qu'elle  lui  au- 
rait conservée  :  «  Quel  beau  jardin!  »  s'écria- 
t-il.  De  l'endroit  où  il  avait  fait  halte,  toute 
la  basse  Alsace  étendait  devant  le  grand  Roi, 
de  Saverne  à  Wissembourg,  entre  la  ligne 
bleue  des  Vosges  et  le  Rhin,  dominés  par  la 
flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  ses 
vertes  prairies,  ses  champs  de  blé,  ses  houblon- 
nières,  ses  vignes,  ses  forêts,  ses  routes  plan- 
tées de  quetschiers  et  de  cerisiers  et,  ramassés 
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dans  la  verdure,  ses  villages  aux  toits  rou- 
geâtres  :  toute  sa  magnificence  et  toute  sa 
douceur. 

Ce  n'est  pas  une  vaste  province,  que  l'Al- 
sace. Toujours  divisée  en  haute  et  basse  Al- 
sace, la  haute  Alsace  qui  appartenait  à  la 
Gaule  Celtique  et  la  basse  Alsace  qui  appar- 
tenait à  la  Gaule  Belgique,  elle  ccmpte  du 
nord  au  sud,  de  Lauterbourg  à  Bâle,  à  peine 
2CXD  kilomètres,  57  de  l'est  à  l'ouest,  de  Lut- 
zelbourg  à  Kehl,  et  sa  superficie  est  de 
8  648  kilomètres  carrés.  Mais  elle  rassemble, 
entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  l'âme  ou  plaire  aux  yeux  :  la  mon- 
tagne et  la  plaine,  les  forêts  et  les  prairies, 
les  champs  et  les  vignes,  les  ruisseaux,  les 
rivières,  un  grand  fleuve,  les  vallées  resserrées 
qui  ne  montrent  qu'une  bande  de  ciel  et  les 
immenses  horizons  qu'on  embrasse  des  som- 
mets. Faite  d'accords  et  de  contrastes  elle 
tire  sa  beauté  et  sa  richesse  de  sa  variété. 

La   forêt  est  pleine   de  joie  et  pleine   de 


LA    TERRE    D'ALSACE  9 

mystère,  pleine  de  silence  et  pleine  de  mvir- 
mures,  pleine  d'ombre  et  pleine  de  clarté,  et 
le  large  bruit  de  la  mer  roule  au  faîte  de  ses 
arbres.  Dans  la  plaine,  à  Haguenau,  elle 
s'appelle  la  Forêt  Sainte.  Les  anciennes  tri- 
bus y  sacrifiaient  dans  son  obscurité  à  leurs 
idoles  et  les  ermites  chrétiens  y  priaient  Dieu 
dans  l'extase.  La  tradition  place  près  d'un 
vieux  chêne  énorme,  foudroyé,  et  qui  meurt, 
la  cellule  de  saint  Arbogaste.  Sur  la  mon-, 
tagne,  elle  dresse  les  ruines  des  châteaux 
féodaux,  demeures  des  seigneurs  à  la  fois  pil- 
lards, constructeurs  de  couvents,  grands  chas- 
seurs, et  défenseurs  du  faible,  et  elle  raconte 
cent  histoires  d'amour,  cent  histoires  de 
guerre,  cent  légendes.  Le  bûcheron  y  vit 
sous  un  toit  d'écorces,  le  schlitteur  y  fait  glis- 
ser son  périlleux  traîneau,  et  le  maître  mar- 
caire,  coiffé  d'une  calotte  en  cuir,  y  fabrique 
ses  fromages  ;  ses  ruisseaux  activent  des  scie- 
ries et  des  forges.  Elle  porte  les  grands  som- 
mets religieux,  Sainte-Odile  et  les  Trois-Epis, 
qui  veillent  sur  l'Alsace  et  d'oii  s'élèvent  vers 
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le  ciel  les  vœux  des  Alsaciens.  Soudain,  alors 
qu'elle  paraît  la  plus  mystérieuse,  elle  s'ouvre 
et  montre,  commandés  par  un  château  écroulé, 
d'autres  bois  et  d'autres  montagnes  plus  sau- 
vages ou  plus  riants,  puis  elle  se  referme, 
jalouse  d'avoir  révélé  d'autres  beautés  que  la 
sienne,  et  ne  montre  plus  que  ses  arbres,  quel- 
ques-uns le  tronc  meurtri,  plusieurs  fois  sécu- 
laires, les  rameaux  desséchés,  les  branches 
tordues;  les  autres,  chargés  d'années,  mais 
chargés  de  jeunesse;  d'autres,  les  derniers 
venus,  plus  sveltes,  l'écorce  fraîche,  et  s'élan- 
çant  d'une  vigueur  plus  pressée.  Enfin  comme 
toujours  elle  la  suit  en  la  dominant,  elle 
montre  la  plaine,  la  plaine  immense,  et  dont 
la  prospérité  est  fameuse. 

«  Ah  !  monsieur,  me  disait  un  vieux  gar- 
dien du  Musée  de  l'Armée,  quel  pays  !  il  y 
a  tout!  Il  y  a  du  blé,  de  l'orge,  du  froment, 
du  colza,  du  lin,  —  et  il  pensait  aux  champs 
ondulants  du  Kochersberg  entre  Saverne  et 
Strasbourg,  le  plus  riche  pays  de  cultures  de 
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TAisace.  Il  y  a  du  foin,  —  et  il  pensait  aux 
prairies  que  parsèment  les  boutons  d'or  et  les 
pavots.  Il  y  a  du  tabac,  il  y  a  du  houblon, 
—  et  il  pensait  au  houblon  qui,  autour  de 
Haguenau,  enroule  ses  tiges  à  des  perches 
gigantesques.  Il  y  a  du  vin,  —  et  il  pensait 
aux  vignes  de  Ribeauvillé,  de  Riquewhir,  de 
Turckeim,  de  Volxheim  et  de  Guebviller,  au 
Kitterlé,  qu'on  appelle  brise-mollets;  au 
Rangen  si  capiteux  que  nul  ne  peut  en  sup- 
porter un  pot  ;  au  Finkenwein,  le  vin  des  pin- 
sons. Il  y  a  du  poisson,  —  et  il  pensait  aux 
truites  des  ruisseaux,  aux  carpes^  aux  brochets 
du  Rhin.  Il  y  a  du  gibier,  —  et  il  pensait 
aux  brocarts  des  bois,  aux  perdrix,  aux  fai- 
sans, aux  lièvres  de  la  plaine,  aux  canards, 
aux  macreuses,  aux  sarcelles,  aux  bécassines, 
aux  râles,  à  tous  les  oiseaux  migrateurs  qui 
peuplent  les  îles  du  Rhin.  » 

Il  se  tut  un  instant  et  cherchant  une  der- 
nière phrase  qui  exprimât  toute  son  admira- 
tion, il  ajouta  :  «  Il  y  a  même  de  la  mou- 
tarde !  » 
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Par  les  beaux  après-midi  d'été,  quand  le 
soleil  uniformément  bleu  semble  descendre, 
on  dirait  qu'au  loin,  à  l'horizon,  là  où  coule 
le  Rhin,  la  terre  n'existe  plus,  tant  elle  se 
confond  avec  ce  bleu  du  ciel  qui  s'atténue 
peu  à  peu  en  blancheur.  Une  vapeur  légère  et 
diaphane  enveloppe  toutes  les  vives  couleurs 
des  vignes,  des  prés,  des  bois,  des  champs  et 
des  villages,  et  souvent  se  dessine  dans  l'air 
pur  la  flèche  de  la  cathédrale.  Spectacle  tou- 
jours divers,  non  seulement  à  chaque  saison, 
mais  chaque  jour,  presque  chaque  heure,  à 
cause  des  ciels  changeants.  Fécondité  qui 
n'a  rien  d'insolent,  mais  au  contraire  une 
grâce  pensive,  née  de  la  noblesse  des  lignes 
et  de  la  tendresse  de  la  lumière. 

Cette  variété  qui  caractérise  la  nature  alsa- 
cienne distingue  encore  les  villes.  Pas  une 
qui  ressemble  à  l'autre.  Strasbourg  est  la 
ville  intellectuelle,  administrative  et  militaire, 
capitale  que  les  successives  dominations  mar- 
quent, en  l'agrandissant  et  en  la  transfor- 
mant, de  leur  empreinte.  Schlestadt,  où  Char- 
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lemagne  aimait  à  résider,  dépouillée  de  ses 
remparts,  délaissée,  désertée,  s'endort,  autour 
de  ses  vieilles  églises,  d'un  sommeil  résigné. 
Autrefois  foyer  de  lettrés  et  d'artistes,  elle 
n'est  plus  que  silence.  Colmar,  calme  cité  de 
judicature  et  d'art,  fière  de  son  noble  passé, 
garde  fidèlement  son  visage  du  temps  jadis. 
La  grâce  charmante  de  Wissembourg  évoque 
le  dix-huitième  siècle,  le  bon  roi  Stanislas,  la 
douce  Marie  Leczinska  et  Louis  XV,  le  Bien- 
Aimé.  Mulhouse,  uniquement  industrielle  de- 
puis le  dix-septième  siècle,  après  avoir  été 
uniquement  agricole,  étend  sous  la  fumée  de 
ses  usines,  et  résistant  aux  changements  de 
régime,  aux  révolutions  et  aux  guerres,  l'ad- 
mirable témoignage  de  ce  qu'a  pu  réaliser 
l'initiative,  l'intelligence  et  le  labeur  alsacien. 
Les  petites  villes,  beaucoup  de  villages  même 
ont  ce  bonheur  d'avoir  une  physionomie  parti- 
culière. Cela  vient  en  effet  de  ce  qu'ils  avaient 
leur  existence  propre.  Si  par  exemple  les  dix 
villes  de  la  Décapole  étaient  rattachées  à  l'Em- 
pire comme  libres  et  impériales,  elles  menaient 
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cependant  une  existence  à  peu  près  autonome. 
Chacune  constituait  en  quelque  sorte  une  Ré- 
publique.  Elles  veillaient   donc  elles-mêmes 
sur  elles-mêmes,  s'agrandissant,  se  fortifiant, 
s'embellissant  elles-mêmes.  Elles  se  construi- 
saient des  remparts  et  des  tours  pour  se  dé- 
fendre, des  fontaines,  des  hôtels  municipaux 
et  des  églises  pour  les  besoins  de  la  commu- 
nauté, et  les  bourgeois  bâtissaient  pour  leur 
agrément  des  logis  à  tourelles,  à  grands  toits 
inclinés,  à  pignons,  à  galeries,  ornés  d'inscrip- 
tions et  de  sculptures.  Les  siècles  s'écoulant 
diminuaient  ou  ruinaient  leur  importance;  ils 
laissaient  toujours  debout  des  morceaux  de 
remparts,  des  tours,   des  maisons,  des  fon- 
taines, des  églises,  et  ainsi  partout  le  passé  se 
mêle  au  présent.  Le  tramway  siffle  devant  une 
mairie  de  la  Renaissance  et  le  chauffeur  arrête 
sa  40  HP  au  bord   d'un  puits  qui  date  du 
quinzième  siècle. 


II 


C'est  un  très  vieux  pays,  que  l'Alsace. 

Elle  a  été  de  tout  temps  la  proie  que  deux 
civilisations  se  disputent  et  le  champ  de  ba- 
taille où  se  battent  deux  races.  Romains, 
Germains,  Vandales,  Alamans,  Francs  tour 
à  tour  s'en  emparent  :  c'est  près  de  Colmar 
que  Louis  le  Débonnaire  abandonne  la  cou- 
ronne contre  un  cloître,  laissant  l'Alsace  à 
Louis  le  Germanique.  Plus  tard.  Hongrois, 
Lorrains,  Armagnacs,  Bourguignons,  Suédois, 
Autrichiens  accourent  les  uns  après  les 
autres,  voir  si  l'heure  de  la  domination  a 
sonné  pour  eux;  la  guerre  de  Trente  Ans 
ravage  la  province...  Il  n'est  pas  une  contrée 
dont  l'histoire  particulière  se  solidarise  da- 
vantage avec  l'histoire  générale  et  dont  la 
destinée  ait  plus  agi  sur  la   destinée  euro- 
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péenne.  Mais,  tant  d'invasions,  tant  de 
guerres,  tant  de  désastres,  ne  pouvaient  em- 
pêcher l'autochtone  de  rester  attaché  à  la 
glèbe.  M.  Ferdinand  Dollinger,  de  Stras- 
bourg, a  minutieusement  étudié  cette  question 
de  nos  origines.  Pour  lui,  bien  avant  que 
César  rejetât  Arioviste  par  delà  le  Rhin,  l'Al- 
sacien existait.  Sur  l'emplacement  de  nom- 
breux villages  à  nom  germanique,  que  les 
linguistes  avaient  qualifiés  de  fondations 
alamanes  ou  franques,  les  fouilles  archéolo- 
giques ont  mis  au  jour  des  séries  superposées 
d'habitations  antérieures.  On  a  prouvé  ainsi 
que,  depuis  l'âge  de  la  pierre  polie,  à  travers 
les  périodes  préromaines  et  romaines,  des  éta- 
blissements humains,  dont  les  appellations 
ne  sont  point  parvenues  jusqu'à  nous,  ont, 
sans  discontinuer,  occupé  les  mêmes  lieux  :  le 
type  de  l'Alsacien  persistait.  Or,  l'anthropo- 
logie établit  que  ce  type  n'a  rien  de  commun 
avec  le  type  de  la  nation  germanique  :  celui- 
ci  se  caractérise  par  le  crâne  à  la  forme  allon- 
gée, tandis  que  le  mystérieux  ancêtre  de  l'Ai- 
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sacien,  dont  on  retrouve  les  ossements  sous 
les  iumuli,  appartient  à  la  race  à  tête  ronde. 
Assurément,  il  était  Celte.  Certains  traits  se- 
condaires ont  pu  se  modifier  sous  l'inâuence 
de  croisements  :  sur  les  bords  du  Rhin  et 
de  rill,  par  exemple,  l'habitant  de  la  cam- 
pagne, largement  charpenté,  avec  une  forte 
tête,  a  les  cheveux  châtain  clair;  dans  la 
partie  nord  de  l'ancien  département  du  Bas- 
Rhin  il  est  plus  grand,  plus  svelte,  avec  la. 
barbe  et  les  cheveux  bruns.  La  domination 
a  pu  changer;  la  langue  a  pu  varier;  l'Alsa- 
cien indigène,  l'agriculteur,  est  demeuré  l'ef- 
fectif inaliénable,  que  Gaulois  ou  Romains, 
Germains  ou  Huns  aient  conquis  le  pays  : 
saisissant  témoignage  de  sa  ténacité  prover- 
biale (i). 

On  conçoit  d'ailleurs  qu'un  pays  si  nette- 
ment délimité  entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  si 
complet  à  lui  tout  seul  avec  sa  plaine  unie 


(i)  A  quelle  race  appartiennent  les  Alsaciens?  par  le 
docteur  Dollinger.  (Extrait  de  la  Revue  alsacienne  illus- 
trée.) 
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et  riche,  ses  eaux  claires,  ses  montagnes  arron- 
dies, ni  collines,  ni  Alpes,  boisées  d'essences 
diverses  et  jamais  nues,  ses  villages  rappro- 
chés, ses  maisons  rassemblées,  ait  produit  et 
conservé  une  race.  Nul  peuple,  d'une  part,  n'a 
plus  constamment  tendu  à  s'individualiser, 
et  nul  peuple,  d'autre  part,  ne  compose  avec 
le  sol  un  ensemble  plus  harmonieux  que  le 
peuple  alsacien  avec   l'Alsace.   Il   est  géné- 
reux, parce  qu'il  a  du  superflu  sans  le  luxe; 
discipliné,  parce  qu'il  ne  travaille  pas  isolé 
ou  en  lutte  contre  la  nature;  réfléchi  et  lent, 
parce  qu'il   n'a  pas   de  peine  à  vivre;   il   a 
l'esprit  large,  parce  que  son  horizon  est  grand 
et   lumineux;   il   a   gardé   de   ses   anciennes 
villes  libres  le  goût  et  le  besoin  de  la  liberté; 
il  est  bonhomme,  parce  que  son  ciel  est  doux, 
mais  il  ne  s'en  laisse  pas  conter,  et  sa  bon- 
homie cache  une  force  incomparable  de  résis- 
tance :  il  peut  subir  l'inévitable,  car  il  saura 
toujours  maintenir,  selon  le  mot  de  Maurice 
Barrés,   ce  qui   ne   meurt   pas.    L'Alsace   n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  allemande;  elle 
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a  toujours  été  et  sera  toujours  l'Alsace.  Même 
intimement  liée  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur  et  de  son  intelligence  à  la  France,  elle 
ne  perdait  ni  ses  vertus  propres,  ni  son  carac- 
tère, ni  son  âme,  et  la  France,  sûre  d'être  ai- 
mée, s'efforçait  à  ce  que  ces  vertus,  ce  carac- 
tère, cette  âme,  demeurassent  intacts. 

C'est  un  très  vieux  pays,  et  comme  tous  les 
vieux  pays,  il  a  ses  costumes  et  ses  coutumes. 
Qui  ne  connaît  ses  costumes,  au  moins  les 
plus  populaires  :  ceux  de  la  basse  Alsace? 
Les  hommes  portent  le  pantalon  noir,  la  veste 
courte  et  noire  aussi,  le  gilet  rouge  à  double 
rangée  de  boutons  ouvert  sur  la  chemise  de 
toile  blanche,  le  feutre  noir.  Naguère,  les 
vieux  portaient  un  ample  habit  noir  avec  un 
tricorne,  et  les  anabaptistes  une  redingote 
sans  bouton.  Du  côté  de  Vissembourg,  un 
bonnet  de  fourrure  remplace  en  hiver  le 
feutre  noir.  Le  costume  des  femmes  est  moins 
simple.  D'abord,  sur  un  jupon  de  couleur  en 
flanelle    et    à    grands    ramages,     fortement 
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froncé  à  la  taille  et  garni  dans  le  bas  d'un 
large  ruban  écossais,  une  jupe  de  serge,  fron- 
cée à  la  taille  comme  le  jupon,  mais  plus 
courte,  fermée  sur  le  côté  et  bordée  d'un 
long  ruban  de  velours  à  fleurs  polychromes; 
la  jupe  est  rouge  si  la  femme  est  catholique; 
verte,  si  la  femme  est  protestante.  Ensuite  un 
corselet  de  velours  ou  de  soie  à  fleurs,  d'une 
grande  richesse  de  couleurs;  un  plastron 
chargé  de  paillettes  d'or  et  d'argent  et  de 
verroteries,  brodées  en  dessins  variés  sur  un 
fond  de  fantaisie;  une  collerette  en  fi.1  cro- 
cheté et  tricoté  à  la  main.  Sous  le  corselet 
la  chemise  —  la  dentelle  des  manches  répète 
toujours  les  motifs  de  la  dentelle  de  la  col- 
lerette ;  —  sur  le  corselet  un  fichu  de  soie  bro- 
chée à  longues  franges  de  couleurs  cha- 
toyantes, croisé  sur  la  poitrine  et  plissé  à  la 
nuque.  A  la  ceinture  un  tablier  en  soie  d'une 
couleur  s'harmonisant  avec  les  nuances  du 
flchu,  et  retenu  par  un  large  ruban  de 
soie  en  couleurs  assorties  qui  fait  le  tour 
de   la   taille   et   retombe   en   longues   brides 
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sur  le  devant.  Des  bas  en  coton  blanc  tri- 
coté   à    la    main    et    des    chaussures    ornées 
d'une  bouffette  de  velours  assorti  au  ruban 
du    bas    de    la    jupe.    Les    paysannes    du 
Kochersberg-  naguère  tenaient  tant  à  la  pro- 
preté de  leurs  chaussures,  que  pour  aller  à 
l'église,  le  dimanche,  dans  la  mauvaise  saison, 
elles  se  servaient  d  echasses  à  travers  le  village 
boueux.  Enfin  la  coiffe  en  velours  brodée  de 
paillettes  d'or  et  d'argent  et  surmontée  du 
grand  nœud  en  faille  noire,  qui  fut  d'abord 
tout  petit  et  sur  la  nuque,  et  dont  aujourd'hui 
les  fronces  exigent  un  tour  de  main  difficile 
à  acquérir.  Telle  couturière  habile  dans  cet 
art  est  recherchée  de  tous  les  villages  voi- 
sins. Dans  les  champs,  les  paysannes  ont  de 
grands  chapeaux  en  paille  tressée  qu'orne  un 
ruban  de  velours.  Il  y  a  bien,  à  ce  costume 
exact,  des  changements  selon  les  communes 
ou  les  cantons.  Par  exemple,  dans  les  villages 
plus  rapprochés  des  Vosges,  la  jupe  est  bleue; 
à  Geispolsheim,  près  de  Strasbourg,  le  ruban 
du  bonnet  est  écarlate;  à  Andlau,  on  ne  por- 
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tait  pas  le  bonnet,  mais,  comme  aux  environs 
de  Colmar,  une  coiffe  blanche  autour  de  la- 
quelle se  dressait,  plus  ou  moins  grande,  mais 
rigide,  une  dentelle  tuyautée.  Dans  la  vallée 
de  Munster  le  bonnet  est  noir,  à  huppe  avec 
des  rubans  rouges,  et  l'on  met  par-dessus,  s'il 
pleut  ou  si  le  soleil  est  ardent,  un  chapeau  de 
paille  à  larges  bords.  Dans  le  Sundgau,  entre 
Bel  fort  et  Mulhouse,  un  simple  mouchoir 
noué  au-dessus  de  la  nuque  protège  la  tête. 
Les  Alsaciennes,  dit  un  vieux  chroniqueur, 
ont  généralement  la  taille  avantageuse  et 
prononcée  et  la  jambe  bien  prise.  Les 
hommes,  au  visage  rasé,  sont  vigoureux,  avec 
de  la  noblesse.  Rien  n'est  charmant  comme 
d'assister  le  dimanche,  dans  un  village,  à  la 
sortie  de  l'office  religieux.  Le  vert  et  le  rouge 
des  jupes,  le  rouge  des  gilets,  la  soie  des 
tabliers,  l'éclat  des  chemises,  les  vives  brode- 
ries des  corselets  se  mêlent  gaiement.  Les 
longs  nœuds  de  faille  s'éploient  avec  des 
mouvements  d'ailes.  Souvent,  l'après-midi,  à 
quelque  deux  cents  mètres  du  village,  au  bord 
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de  la  route  plantée  de  cerisiers,  les  jeunes 
paysannes,  assises  sur  le  talus,  causent  avec 
les  jeunes  paysans  couchés  à  leurs  pieds  ou 
debout  devant  elles.  Derrière  eux  les  champs 
de  blé,  les  prés,  les  vergers  s'étendent,  bor- 
nés à  l'horizon  par  les  sinuosités  bleues  des 
montagnes  et  des  bois,  et  c'est  là  que  l'amour 
se  plaît  à  troubler  les  cœurs. 

Bien  que  les  mœurs  tendent  partout  à  s'uni- 
formiser, beaucoup  de  vieilles  coutumes  per- 
sistent en  Alsace.  Le  grand  saint  Nicolas, 
coiffé  de  la  mitre,  et  la  crosse  en  main,  et  la 
Dame  de  Noël  habillée  de  blanc,  couronnée 
de  fleurs,  et  voilée,  viennent  toujours  appor- 
ter leurs  cadeaux  aux  enfants  sages,  accom- 
pagnés de  Hans  Trapp,  le  croquemitaine,  qui 
châtie  avec  ses  verges  les  méchants.  Le  chef 
de  famille  bénit  toujours  le  24  décembre 
après  minuit,  au  retour  de  la  messe,  la  bûche 
qui  brûle  dans  la  vaste  cheminée,  et  dans 
chaque  village  les  baraques  ambulantes  éta- 
lent, pour  le  Christkindel,  leurs  jouets  et 
leurs  bonbons.  La  Sainte-Catherme  provoque 
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devant  les  maisons  un  charivari  de  trom- 
pettes, de  grelots  et  de  cloches.  A  Ribeau- 
villé,  en  septembre,  durant  quatre  dimanches 
consécutifs,  les  ménétriers  tiennent  toujours 
leurs  assemblées  où  afflue,  pour  danser,  aussi 
bien  de  Colmar  que  de  Sainte-Marie-aux- 
Mines,  le  monde  comme  il  faut.  Les  fêtes 
patronales  surtout,  appelées  Mesti  dans  la 
basse  Alsace  et  Kilbe  dans  la  haute,  sont 
l'occasion  de  cérémonies  traditionnelles.  Après 
vêpres,  les  garçons  de  fête,  en  manches  de 
chemise,  un  tablier  blanc  noué  à  la  taille,  pré- 
cédés de  la  musique,  font  le  tour  du  village, 
de  cour  en  cour,  partout  buvant  et  jouant. 
Jeunes  hommes  et  jeunes  filles,  vêtus  de  leurs 
plus  beaux  habits,  les  suivent  bras  dessus 
bras  dessous  pour  gagner  la  place  de  danse. 
C'est  dans  les  fêtes  du  Kochersberg  que  se 
danse  la  danse  du  coq.  Un  coq  superbe,  orné 
de  rubans  multicolores,  est  suspendu  à  une 
poutre  de  la  salle,  près  d'une  bougie  allumée, 
et  traversé  d'une  ficelle  qui  soutient  une  boule 
de  plomb.  Les  violons  ouvrent  la  danse.  Le 
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premier  couple  reçoit  un  bouquet  de  fleurs 
qu'il  conserve  tant  qu'il  peut  danser  :  des 
qu'il  s'arrête,  il  passe  le  bouquet  au  second 
couple.  Ainsi  l'un  après  l'autre  les  couples 
dansent  en  élevant  le  bouquet.  Mais  la  flamme 
de  la  chandelle  atteint  le  fil,  qui  prend  feu 
et  laisse  tomber  la  boule  de  plomb.  Le  dan- 
seur, qui  tient  le  bouquet  à  ce  moment,  gagne 
le  coq,  qu'il  fait  servir,  s'il  est  galant,  le  soir, 
à  la  société,  rôti  et  arrosé  de  force  rasades. 
Parfois  le  coq  est  remplacé  par  un  mouton. 
Dans  le  vignoble,  le  dernier  jour  des  ven- 
danges, les  chariots,  que  traînent  les  bœufs, 
ramènent  à  la  maison  les  cuveaux  de  raisins 
foulés  ornés  de  branches,  de  fleurs,  de  rubans, 
de  saucisses;  le  propriétaire,  sa  famille  et  ses 
ouvriers  les  escortent,  chacun  portant  un  us- 
tensile ou  un  outil,  tous  riant,  chantant,  heu- 
reux (i). 

Le  mariage  revêt  encore  dans  beaucoup  de 
villages  des  rites  compliqués  et  pittoresques. 


(i)   L'Alsace,    par  Charles  Grad.    Edit.    Hachette,    1909, 
p.  546. 
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Quelques  jours  avant  la  célébration  des  noces, 
le  fiancé,  revêtu  de  ses  plus  beaux  haJbits,  un 
flot  de  rubans  à  la  boutonnière  de  sa  veste 
noire,  s'en  va  à  cheval  dans  les  villages,  ac- 
compagné de  trois  amis,  enrubannés  et  à  che- 
val comme  lui,  faire  ses  invitations.  Il  arrive 
au  grand  trot,  s'arrête  net,  saute  à  terre,  tan- 
dis que  ses  amis  demeurent  en  selle,  et,  enle- 
vant son  feutre  ou  son  bonnet  de  fourrure, 
annonce  à  ses  connaissances  son  mariage  pro- 
chain et  les  prie  d'y  assister.  La  veille  de  la 
cérémonie,  toujours  escorté  de  ses  cavaliers, 
il  cherche  sa  fiancée.  Elle  monte  avec  sa  mère 
dans  un  grand  char  orné  de  branches  de 
sapin  et  que  traînent  au  pas  deux  fortes 
juments  fleuries  conduites  par  un  paysan.  La 
fiancée,  toute  rougissante,  emporte  avec  elle 
son  rouet,  son  lit  et  le  coffre  où  s'entassent 
les  trente-cinq  jupes  que  ses  parents,  fidèles 
aux  vieilles  mœurs,  doivent  lui  donner.  Le 
fiancé  se  tient  à  cheval  à  sa  droite,  et  la  voi- 
ture traverse  ainsi  le  village  pour  mener  la 
jeune  fille  à  sa  nouvelle  demeure. 
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Le  lendemain,  c'est  la  messe.  Les  hommes 
quittent  la  petite  veste  noire  pour  endosser 
la  longue  redingote  à  deux  rangées  de  bou- 
tons. La  messe  finie,  le  cortège  sort  solen- 
nellement; mais  il  n'avance  pas  bien  loin. 
Des  enfants  tendent  sur  le  chemin  une  corde, 
et  il  faut,  pour  passer,  que  chacun  des  époux 
dépose  une  pièce  blanche  dans  l'assiette  que 
l'un  d'eux  présente.  Les  garçons  du  village 
tirent  alors  en  l'air  des  coups  de  fusil  qui 
font  crier  les  femmes.  Plus  le  mari  est  riche, 
plus  on  tire  de  coups  de  fusil. 

On  ne  gagne  la  grange  où  est  préparée  la 
table  du  banquet,  que  lorsque  l'on  a  acquitté 
ce  droit  de  passage.  Assis  à  midi,  les  invités 
ne  se  lèvent  guère  avant  cinq  heures  et,  tandis 
que  les  musiciens  jouent,  les  plats  succèdent 
aux  plats  :  truites  au  bleu,  choucroute  garnie, 
canard  à  l'étouffée,  perdreaux  sur  canapé, 
cuissots  de  chevreuil,  pâté  de  foie  gras,  écre- 
visses,  crêpes,  tout  cela  abondamment  arrosé 
des  innombrables  vins  d'Alsace,  vins  pleins 
de  soleil. 
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L'appétit  des  Normands  est  célèbre  :  les 
Alsaciens  n'ont,  sous  ce  rapport,  rien  à  leur 
envier.  Ils  aiment  à  bien  manger,  et,  très  hos- 
pitaliers, ils  aiment  à  bien  recevoir  :  une  cui- 
sine abondante  et  raffinée  a  toujours  été  chez 
eux    en   grand    honneur,   d'autant   que   leur 
terre  généreuse  leur  fournit  tout  ce  qui  peut 
satisfaire  la  gourmandise.  Il   faudrait  bien 
des  pages  pour  dénombrer  tous  les  plats  de 
boucherie,  de  légumes,  de  gibier,  et  toutes  les 
pâtisseries    que    l'imagination    alsacienne    a 
combinés,  mais   deux  surtout  ont  une  célé- 
brité universelle,  la  choucroute  et  le  foie  gras. 
Brillât-Savarin  les  plaçait  dans  la  liste  pri- 
vilégiée des  dix-neuf  mets  auxquels  il   re- 
connaissait une  saveur  indiscutable.  La  chou- 
croute —  chou  pommé  à  tête  ronde,  confit  au 
sel,  découpé  en  filaments,  comprimé  et  fer- 
menté —  constitue  dans  l'Alsace  entière  le 
plat   du   dimanche,  servi  avec  des  pommes 
de  terre,  des  saucisses,  du  lard,  des  côtelettes 
de  porc,  ou  du  jambon.  Le  peuple  la  cuit 
à  l'eau,  la  bourgeoisie  au  vin,  les  délicats 
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au  Champagne,  en  la  réchauffant  dans  les 
croûtes  des  pâtés  de  foie  gras.  Pour  le  foie 
gras,  c'est  un  artiste  français  qui  l'inventa 
au  dix-huitième  siècle,  Close,  cuisinier  du 
maréchal  de  Contades.  Il  eut  l'idée  géniale 
de  concentrer  le  foie  pour  l'affermir,  puis, 
l'entourant  d'une  douillette  de  veau  haché, 
le  recouvrant  d'une  fine  pâte  dorée,  il  y 
ajouta  la  truffe  du  Périgord.  Quand  le  maré- 
chal quitta  la  province.  Close  resta  à  Stras- 
bourg, s'établit,  fabriqua  des  pâtés,  les  ven- 
dit, fit  sa  fortune  et  le  bonheur  des  Stras- 
bourgeois.  Toutes  ces  oies  qu'on  rencontre 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Alsace,  conduites  en 
troupeau  par  une  vieille  femme  ou  une  en- 
fant, n'existent  que  pour  produire  du  foie 
gras.  Maigres,  elles  seront  vendues,  en  oc- 
tobre, à  quelque  foire  importante,  comme 
celle  de  Hochfelden,  puis  encagées  dans 
l'obscurité,  bourrées  de  graines  de  maïs,  et 
quand,  au  bout  de  trois  semaines,  le  régime 
aura  produit  l'hypertrophie  désirée,  tuées  et 
plumées. 
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C'est  un  très  vieux  pays  que  l'Alsace  et 
parce  que  c'est  un  très  vieux  pays,  elle  a  son 
art  populaire,  qui  exprime  fidèlement  le  ca- 
ractère du  paysan.  Un  ancien  député  du 
Landesauschuss,  qui  est  aussi  un  lettré  et  un 
artiste,  M.  Anselme  Laugel,  a  étudié  cet  art 
avec  une  science  délicate  et  évocatrice  (i). 

Le  paysan  alsacien  est  sociable.  Il  aime 
les  soirées  de  veille  qui  réunissent,  en  hiver, 
autour  du  poêle,  parents  et  amis,  les  assem- 
blées que  provoquent  les  baptêmes,  les  ma- 
riages, les  premières  communions,  les  fêtes 
qui  animent  le  village.  Quand  on  lui  rend 
visite,  le  paysan  descend  toujours  à  la  cave 
pour  chercher  son  meilleur  vin.  Son  code  de 
politesse  est  compliqué.  Si  on  l'invite  à  dîner, 
il  n'accepte  pas  avec  trop  d'empressement 
pour  bien  donner  à  entendre  qu'il  ne  veut  pas 
se  nourrir  aux  dépens  d'autrui  et  qu'il  a  de 
quoi  manger  chez  lui  ;  par  exemple,  une  fois 
attablé,   il    profite   de   l'occasion.    Quand    il 


(i)  L'art  populaire  en  Alsace,  par  Anselme  Laugel,  1905. 
(Édition  de  la  Revue  alsacienne  illustrée.) 
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accepte  un  verre  de  vin,  il  y  laisse  quelques 
gouttes  ou  les  jette  à  terre,  pour  indiquer 
qu'il  ne  boit  nullement  par  besoin,  mais  pour 
ne  pas  refuser  une  offre  faite  de  bon  cœur. 

Cependant,  s'il  est  sociable,  il  est  un  peu 
méfiant  :  car  on  l'a  souvent,  dans  le  cours 
des  âges,  exploité  et  rançonné.  Si  un  in- 
connu l'aborde,  il  tâche  toujours  de  percer 
son  identité  et  de  pénétrer  la  raison  de  sa 
présence. 

Sociable,  un  peu  méfiant,  il  a  de  l'amour- 
propre.  Fier  de  son  bien,  il  estime  ses  sem- 
blables d'après  le  nombre  de  leurs  arpents, 
et  a  le  goût  de  l'ostentation.  Habile  cavalier, 
il  aime  caracoler.  Aux  baptêmes,  il  répand 
les  dragées  à  pleines  mains  par  les  fenêtres. 
Aux  fêtes  patronales,  il  fait  cuire  dans  son 
ménage  une  interminable  série  de  galettes. 
Pour  les  processions  il  ne  se  contente  pas 
d'orner  les  maisons  de  guirlandes  et  de  semer 
les  rues  de  fleurs.  Il  se  donne  soi-même  et 
tout  son  mobilier  en  spectacle.  Il  suspend 
aux   façades   les  plus   belles   nappes   et   les 
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plus  beaux  draps  de  lit,  y  accroche  de  petits 
tableaux,  des  images  de  piété,  des  couverts 
d'argent;  et  sur  des  tables  garnies  de  fleurs 
artificielles,  il  place  des  crucifix,  des  ma- 
dones et  jusqu'à  des  pendules.  J'ai  vu  une 
brave  femme  exposer  pour  la  Fête-Dieu,  à 
Saverne,  sa  table  de  toilette  avec  la  garni- 
ture. Les  villageoises  établissent  leur  dignité 
par  d'ingénieuses  différences  dans  la  façon 
des  robes,  dans  la  qualité  des  étoffes,  dans 
la  largueur  des  rubans,  dans  l'or  des  coiffes. 

Ces  trois  traits  de  caractères  se  retrouvent 
dans  l'art  avec  quoi  le  paysan  a  construit 
sa  demeure. 

Les  maisons,  expose  exactement  M.  Laugel, 
sont  bâties  le  long  des  rues,  qu'elles  bordent, 
à  moins  qu'elles  n'en  soient  séparées  par  un 
jardinet  planté  de  fleurs;  très  voisines  les 
unes  des  autres,  elles  se  présentent  sur  la  voie 
publique  par  un  de  leurs  petits  côtés  percé 
seulement  de  fenêtres,  tandis  que  la  façade 
avec  la  porte  donne  sur  une  cour  fermée 
dans  laquelle  sont  les  granges  et  les  étables. 


LA    TERRE    D'ALSACE  33 

Ces  maisons  ont  ainsi  une  partie  de  leurs 
fenêtres  sur  la  rue,  ce  qui  permet  de  se  mêler 
au  mouvement  du  village  —  symptôme  de 
sociabilité  —  et  leur  porte  s'ouvre  sur  une  cour 
close,  ce  qui  en  rend  l'accès  plus  difficile  — 
symptôme  de  méfiance.  Les  grands  toits  de 
tuiles,  les  auvents  qui  abritent  en  automne 
les  épis  de  maïs,  les  logettes  en  sailb'e,  les 
poutrages  apparents,  les  fenêtres  fleunes  et 
encadrées  de  bois  sculpté,  les  murs  fraîche- 
ment blanchis  à  la  chaux  confessent  avec 
naïveté  le  bonheur  de  posséder.  Le  nom  du 
propriétaire  et  celui  de  sa  femme  sont  tou- 
jours gravés  en  un  endroit  bien  visible  de 
l'immeuble,  et  souvent  on  y  ajoute  un  conseil 
ou  une  devise.  A  Mitesheim  par  exemple, 
une  maison  porte  la  date  de  1785;  entre  les 
poutrages  les  murs  sont  ornés  de  fleurs,  d'ani- 
maux héraldiques,  de  scènes  champêtres  :  et 
au-dessus  de  cette  décoration  très  primitive, 
on  lit,  bien  en  évidence,  l'inscription  suivante 
en  dialecte  :  «  Au  lieu  de  rester  là,  bouche 
béante,  à  regarder  comme  un  singe,  tu  ferais 
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mieux  d'aller  travailler  et  de  ne  pas  perdre 
ton  temps.  » 

Dans  chaque  maison  existe  une  stube.  C'est 
une  grande  chambre  que  chauffe  un  poêle,  où 
se  réunissent  les  voisins  pour  les  veillées,  où 
se  prennent  les  repas,  et  qui  contient  la 
grande  alcôve  des  maîtres. 

Toujours  confortable,  souvent  cossue,  la 
stube  donne  par  un  de  ses  côtés  sur  la  rue 
et  par  l'autre  sur  la  cour.  Revêtue  de  boise- 
ries, le  plafond  lambrissé,  avec  des  poutres 
apparentes  et  souvent  peintes,  elle  renferme 
ce  que  l'on  a  de  plus  beau.  Les  antiquaires, 
aujourd'hui,  ont  visité  et  vidé  toutes  ces 
stubeSy  et  dans  trop  de  maisons  les  meubles 
modernes,  à  bon  marché,  ont  remplacé  l'an- 
cien mobilier.  Là  se  trouvaient  la  grande  hor- 
loge, les  chaises  à  dossiers  sculptés,  le  poêle 
en  fonte  ou  en  faïence  décorée,  la  huche  à 
fleurs,  l'antique  armoire  ou  un  bahut  de  coin, 
et,  près  de  la  porte,  une  serviette  à  chiffre 
brodé  en  rouge  et  un  petit  bénitier  en  laiton 
où  trempait  un  rameau  de  buis.  Des  huches, 
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OÙ  les  paysannes  serraient  leurs  atours,  ou 
des  coffrets  qui  protégeaient  leurs  bijoux,  au- 
cun qui  ne  fût  orné  de  fleurs  ou  de  fruits 
allégoriques,  d'emblèmes  tendres,  et  quelque- 
fois de  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  maladroitement  copiées  d'une 
vieille  bible.  La  vaisselle  de  faïence  était  dé- 
corée de  fleurs  et  de  coqs,  où  le  vert  et  le 
jaune  s'associaient  gaiement.  Les  entrelacs 
byzantins  ou  l'aigle  impériale  ouvrageaient 
les  dossiers  des  chaises.  Tout  était  enjolivé  : 
le  tonnelet  en  grès  où  fermentait  le  vinaigre, 
le  baril  qui  transportait  le  vin  aux  champs, 
les  pots  où  caillait  le  lait,  les  rouets  et  jus- 
qu'aux aunes  qui  mesuraient  la  toile  bise  à 
raies  rouges.  Chaque  artisan  avait,  comme  le 
paysan,  de  l'amour-propre,  et  voulait  se  dis- 
tinguer. 

Et  cependant  un  bon  sens  pratique  ne  lais- 
sait jamais  l'amour-propre  s'égarer.  Car  cela 
encore  caractérise  le  paysan  alsacien,  qu'il 
est  pratique.  Il  est  pratique  dans  la  dispo- 
sition même  du  village.  Dans  la  montagne  il 
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éparpille  les  maisons,  parce  que  dans  la  mon- 
tagne, où  les  transports  sont  pénibles,  il  est 
préférable  d'habiter  près  du  bien  qu'on  cul- 
tive. Dans  la  plaine,  il  rassemble  les  maisons, 
parce  que  dans  la  plaine  oii  les  transports 
sont  faciles,  on  a  plus  d'avantage  à  habiter 
les  uns  près  des  autres,  qu'isolés  et  près  de 
son  bien.  Il  est  encore  pratique  dans  l'arran- 
gement de  l'intérieur  :  par  exemple  le  poêle 
de  la  stube  est  toujours  chauffé  de  la  cuisine, 
où  il  s'ouvre  par  une  grande  portière,  afin 
qu'on  puisse  le  charger,  allumer  le  feu,  l'en- 
tretenir, sans  salir  la  pièce. 

Art  populaire,  qui  variait  par  d'infinies 
différences,  tout  en  leur  laissant  un  air  de 
parenté  étroite,  les  maisons  et  leurs  meubles, 
qui  aimait  les  éclatantes  couleurs,  qui  était 
gai,  qui  exprimait  enfin  le  bonheur  de  vivre. 

C'est  un  très  vieux  pays  que  l'Alsace  et, 
comme  l'a  si  justement  observé  M.  André 
Hallays,  elle  a  toujours  marqué  son  art  d'une 
vive  originalité.  Les  touristes  un  peu  éclai- 
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rés  constatent  tout  de  suite  combien  le  go- 
thique alsacien  diffère  du  gothique  rhénan  et 
du  gothique  français,  combien  les  construc- 
tions de  la  Renaissance  alsacienne  si  mesu- 
rées diffèrent  des  constructions  de  la  Renais- 
sance germanique  alourdies  par  les  orne- 
ments; combien  fortement  enfin  l'Alsace  du 
dix-huitième  siècle,  à  elle  seule  d'ailleurs, 
par  la  pierre  employée,  le  grès  rose  qui  s'op- 
pose au  ciel  bleu  et  aux  paysages  verdoyants, 
suffirait  à  donner  à  la  grande  architecture 
alsacienne  son  accent. 


III 


Mais  ce  vieux  pays  est  un  pays  très  jeune. 
Terre  chargée  de  souvenirs,  l'Alsace  est  aussi 
une  terre  ardente  vers  l'avenir.  Alors  que  les 
autres  peuples  étaient  encore  des  peuples  de 
sujets,  les  Alsaciens  formaient  un  peuple  de 
citoyens.  L'Alsace  n'a  jamais  eu  en  politique 
des  idées  vieilles,  mais  toujours  des  idées 
jeunes.  Les  Alsaciens  sont  de  tout  temps  dé- 
mocrates; ils  le  doivent  à  leur  passé,  à  l'his- 
toire de  leurs  villes  libres,  à  leur  fierté  natu- 
relle. Ils  saluèrent  avec  enthousiasme  la  Ré- 
volution; ce  fut  un  des  leurs,  Kellermann, 
qui  fit  à  Valmy  reculer  les  armées  de  l'étran- 
ger; c'est  à  Strasbourg,  dans  le  salon  du 
maire  Dietrich,  que  retentit  pour  la  première 
fois  le  chant  de  guerre  et  de  liberté  qu'ils 
emportèrent  ensuite  à  travers  l'Europe,  dans 
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!a  fanfare  joyeuse  de  la  victoire.  Leur  bon 
sens  a  éprouvé  les  folies  de  la  Terreur,  ils 
n'oublieront  jamais  le  soleil  de  1789.  Ils  ont 
la  foi  dans  l'égalité,  la  haine  de  l'arbitraire, 
ils  acclament  la  nation  qui  proclame  ces 
droits  et  dès  lors  l'union  avec  la  France  est 
indestructible. 

Mais  ces  républicains  sont  encore  des  sol- 
dats. L'Alsace,  pépinière  de  soldats,  a-t-on 
dit.  A  peine  réunie  à  la  France,  elle  a  choisi 
en  effet,  spontanément,  le  rôle  militaire,  et, 
à  chaque  lustre,  elle  s'y  est  donnée  avec  plus 
de  passion.  Quand  se  lève  la  première  Répu- 
blique, il  semble  qu'il  n'y  a  pas  au  monde, 
pour  les  Alsaciens,  un  autre  métier  que  celui 
des  armes.  Tout  leur  plaît  dans  cette  nou- 
velle armée  :  la  facilité,  pour  le  plus  humble, 
d'atteindre  aux  plus  hauts  grades,  l'ivresse 
de  la  bataille  et  de  la  victoire,  la  camara- 
derie du  chef  et  des  hommes.  Démocrates, 
amis  du  panache,  amoureux  de  la  gloire,  ils 
y  trouvent  tout  ce  qui  peut  les  séduire.  Dès 
lors,  accourus  de  toutes  les  classes,  ils  sont 
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de  toutes  les  fêtes  du  canon  et  toujours  au 
premier  rang.  Maréchaux,  capitaines  ou  trou- 
piers, ils  moissonnent  la  gloire  par  brassées. 
Chaque  maison  compte  à  l'armée  un  cavalier 
ou  un  fantassin;  et  chaque  village  un  géné- 
ral ou  un  colonel.  Soixante-deux  généraux 
alsaciens  s'illustrent  dans  les  campagnes  de 
la  République  et  du  premier  Empire.  Rapp 
est  le  fi.ls  d'un  concierge;  Kléber  est  le  fils 
d'un  gardien  de  ville ;Lefèvre  est  un  paysan; 
Schramm,  enfant,  a  gardé  les  oies;  Eberlé 
est  le  fils  d'une  laveuse  de  Haguenau,  mais 
Sigismond  de  Berckheim,  soldat  à  quatorze 
ans,  général  à  trente-quatre,  et  Cohorn,  tué  à 
Leipzig  et  dont  la  carrière  est  une  véritable 
épopée,  appartiennent  à  la  noblesse.  Der- 
rière eux,  c'est  la  foule  immense  des  simples 
soldats,  des  officiers  obscurs,  des  sous-offi- 
ciers chevronnés.  Sur  les  rives  du  Rhin  comme 
dans  les  plaines  des  Pays-Bas,  aux  champs 
de  la  Lombardie  comme  dans  les  sables  de 
l'Egypte,  ils  chantent,  devant  les  canons, 
sous  les  balles,  dans  la  furie  de  l'assaut,  cette 
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Marseillaise  que  Rouget  de  l'Isle  a  chantée 
pour  la  première  fois  à  Strasbourg-;  en  gar- 
nison, ils  chantent  le  fameux  refrain  :  Dieu  le 
Père  a  U7i  fils  —  Qui  s'appelle  Napoléon;  au 
bivouac,  à  la  veille  des  batailles,  ils  chantent 
les  vieux  airs  du  pays.  Pas  de  famille  alsa- 
cienne qui  ne  compte  parmi  ses  ancêtres  un 
soldat  de  la  Grande  Armée  :  une  croix,  un 
sabre,  un  morceau  d'uniforme,  un  shako,  un 
état  de  service  :  ce  sont  nos  quartiers  de  no- 
blesse. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un  jeune 
officier  strasbourgeois,  nommé  Keck,  obtint  la 
fille  du  riche  brasseur,  son  voisin,  à  condi- 
tion qu'il  démissionnerait  et  deviendrait  lui- 
même  brasseur.  L'amour  l'emporta  :  on  célé- 
bra les  noces  et  on  ne  tarda  pas  à  baptiser 
trois  filles  auxquelles  la  prospérité  de  la 
brasserie  laissait  espérer  de  riches  dots.  Ce- 
pendant quand  les  bulletins  de  la  Grande 
Armée  parvenaient  à  Strasbourg,  l'âme  du 
brasseur  Keck  prenait  le  deuil.  Un  beau  jour 
il  disparut  et  on  n'eut  plus  de  ses  nouvelles. 
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Une  nuit  pourtant,  un  cheval  s'arrête  devant 
la  brasserie;  on  entend  un  bruit  de  sabre, 
des  coups  répétés,  on  ouvre  la  porte,  et  on 
voit  un  officier  supérieur  de  cavalerie,  a  Je 
suis  Keck,  dit  le  visiteur;  je  veux  embrasser 
mes  enfants.  »  On  lui  amène  les  trois  petites 
filles  qu'éblouit  la  vue  du  colosse  étincelant 
sous  son  uniforme  de  colonel.  Il  les  embrasse 
convulsivement,  remonte  à  cheval,  et  quel- 
ques mois  après,  il  tombe  dans  la  campagne 
de  Russie  (i).  Ainsi  volontaires  de  1782,  gro- 
gnards de  Napoléon,  ils  écrivaient  avec  leur 
sang  l'épopée.  Parfois  un  loustic  raillait  leur 
dialecte  et  leur  accent  :  «  Laissez-les  parler 
leur  charabia,  disait  Napoléon,  qui  les  avait 
en  particulière  estime,  ils  chargent  toujours 
en  Français.  »  Ils  chargèrent  encore  en  Algé- 
rie, en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique,  ils  char- 
geaient à  Frœschwiller,  à  Rezonville,  à  Se- 
dan. En  1870  l'armée  française  comptait 
quatre-vingt  mille  Alsaciens,  enrôlés  surtout 


(i)  Généraux  d'Alsace  et  de  Lorraine,  par  André  GiRO- 
DIE  et  Victor  Huen.  Édit.  Bahy,  Mulhouse. 
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dans  la  grosse  cavalerie  et  dans  l'artillerie. 
Partout  où  il  fallait  mourir,  ils  étaient  là. 
Et  quand  la  France  ne  fut  plus  leur  patrie, 
ils  continuèrent,  obscurs  soldats  de  la  Lé- 
gion étrangère,  à  charger  en  Tunisie,  au  Ton- 
kin,  en  Chine,  au  Tchad,  au  Maroc...  Au- 
jourd'hui, l'armée  française  compte  encore 
des  centaines  d'officiers  alsaciens,  et  j'en  con- 
nais, parmi  leurs  compatriotes  annexés,  qui, 
pour  être  officiers  comme  leurs  grands-pères, 
émigrent  à  l'âge  de  quinze  ans,  réclament 
la  nationalité  française,  s'engagent  dans  un 
régiment  de  France  ou  préparent  l'Ecole  de 
Saint-Cyr.  Ainsi  l'Alsace  perdue  est  toujours 
au  milieu  de  la  France  :  elle  y  dure  par  ses 
soldats. 

En  dépouillant  les  papiers  que  m'a  laissés 
mon  père,  j'ai  relu  les  états  de  service  de 
mon  grand-père.  Qu'il  me  soit  permis  de  les 
retracer  ici  :  si  fier  que  j'en  sois,  je  n'y  dé- 
couvre qu'un  exemple  alsacien,  entre  dix 
mille. 

Né  à  Strasbourg  en  1792,  il  s'engage,  en 
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avril  1808,  au  16^  régiment  de  chasseurs 
à  cheval  et  se  bat  en  Autriche,  puis  en  Es- 
pagne. Sous-lieutenant  en  janvier  181 1  et 
versé  au  25^  de  ligne,  il  fait  la  campagne  de 
Russie,  entre  le  premier  dans  une  redoute  à 
Mosaïk,  est  nommé  lieutenant  et  proposé 
pour  la  croix.  1813  lui  donne  l'épaulette  de 
capitaine  en  Silésie  et  en  Saxe.  En  18 14, 
bien  que  désigné  pour  commander  une  des 
compagnies  des  «  adieux  de  Fontainebleau  », 
il  reçoit  de  son  colonel  défense  de  s'y 
rendre  :  celui  qui  le  remplace  est  promu  com- 
mandant par  l'empereur;  lui,  capitaine  à 
vingt  et  un  ans,  attendra  maintenant  vingt- 
deux  ans  son  quatrième  galon.  Après  Wa- 
terloo, où  la  charge  de  cavalerie  lui  passa  sur 
le  corps,  il  est  licencié,  refuse  d'entrer  dans 
la  légion  de  gendarmerie  du  Bas-Rhin,  est 
enfin  incorporé  au  34°  de  ligne  et  part  pour 
l'Espagne.  Il  y  demeure  de  1823  à  1828, 
reçoit,  en  1823,  la  croix  que  l'empereur  lui 
avait  promise  en  Russie  ;  mais  il  ne  sera  chef 
de  bataillon  qu'en  1836  :  on  connaît  en  haut 
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lieu  ses  sentiments  impérialistes.  On  l'envoie 
en  Afrique  :  le  climat  lui  était  mauvais,  il 
y  subit  deux  transports  au  cerveau  ;  il  prend 
sa  retraite  en  1839  et  revient  à  Strasbourg 
comme  rapporteur  au  conseil  de  guerre. 

D'après  les  notes  de  mon  père,  je  ne  puis 
mieux  le  comparer  qu'à  l'un  de  ces  héroïques 
et  modestes  officiers  dont  Vigny  a  si  magni- 
fiquement exprimé  l'humble  grandeur,  et  dont, 
en  un  langage  plus  familier,  Erckmann- 
Chatrian  a  peint,  dans  ses  contes,  de  si  tou- 
chants portraits.  D'un  caractère  très  droit, 
très  juste,  ne  concevant  que  le  devoir  pour 
lui-même,  indulgent  pour  les  jeunes  fautes 
des  autres,  mais  sévère  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait le  service  et  l'honorabilité,  il  restait 
très  simple  dans  ses  rapports  avec  ses  infé- 
rieurs et  très  digne  avec  ses  supérieurs  — 
vertu  bien  alsacienne.  Il  aimait  Tordre  et 
détestait  le  bruit  et  la  dissipation  —  ce 
qui  est  encore  bien  alsacien.  Il  avait  la  vieille 
galanterie  française  de  ne  parler  mal  ni  des 
femmes  ni  des  prêtres.  Si  l'Empire  ne  s'était 
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pas  écroulé,  le  plus  bel  avenir  lui  était  ré- 
servé :  il  ne  se  plaignit  jamais  cependant, 
car  il  n'était  pas  envieux.  Son  culte  pour 
Napoléon  P'  ne  l'empêcha  pas  de  souffrir 
profondément  du  coup  d'Etat  que  risqua  le 
neveu.  Si  à  l'orgueil  des  victoires  son  cœur 
avait  vibré  fortement  pour  Bonaparte,  les 
vieux  sentiments  républicains,  que  ne  perd 
jamais  un  Alsacien,  s'étaient  réveillés  chez 
lui  en  1848  :  il  présagea,  dans  le  coup  de 
force  du  président,  la  décadence  de  la 
France.  Quand  il  mourut,  il  restait  encore  à 
l'Alsace  treize  années  à  vivre  française. 

Combien  de  pareils  officiers  sont  sortis  de 
ces  villages  alsaciens  où  l'on  rencontre  en- 
core quelques  vieux  paysans,  la  barbiche 
taillée  à  l'impériale,  un  ruban  à  la  bouton- 
nière, les  derniers  soldats  de  l'Alsace  fran- 
çaise, vétérans  de  Crimée,  d'Italie,  du 
Mexique,  de  1870,  et  qui  apportèrent  dans 
les  armées  du  second  Empire  les  mêmes  qua- 
lités de  courage,  d'honnêteté,  de  conscience 
que  leurs  grands-pères  dans  les  armées  de  la 
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première  République  !  C'est  dans  le  culte  de 
ces  hommes  que  les  jeunes  Alsaciens  d'au- 
jourd'hui ont  été  élevés  par  leurs  parents. 
C'est  parce  que  ces  hommes  ont  servi  la 
France,  qu'un  jeune  Fiegenschuh,  à  dix-sept 
ans,  franchit  la  frontière  et  va  s'engager  à 
Saïda,  pour  être  officier  français.  Le  voilà 
sous  l'uniforme  qu'il  rêvait;  il  conquiert  ses 
grades  et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille 
et,  à  l'assaut  d'Abècher,  le  cou  traversé  par 
une  balle,  porté  sur  une  civière  en  tête  de  la 
colonne,  exalte  le  courage  de  ses  troupiers. 
C'est  parce  que  ces  hommes  ont  servi  la 
France  qu'un  Jaeglé  tombe  au  combat  de 
Beni-Ouzien,  frappé  d'une  balle  au  ventre, 
disant  à  son  adjudant  :  a  Vous  témoignerez 
que  je  suis  bien  mort,  en  bon  Alsacien  et  en 
bon  Français.  »  C'est  parce  que  ces  hommes 
ont  servi  la  France  qu'un  Ihler,  de  Thann, 
digne  petit-fils  d'un  général  de  la  grande 
République,  donne  sa  vie  au  Maroc  pour  la 
patrie. 

Un  jour,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  gêné- 
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rai,  inspectant  un  régiment  stationné  en  Al- 
sace, s'approcha  d'un  soldat  : 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  Je  suis  Alsacien,  monsieur  le  général, 
répond  le  jeune  homme. 

—  Avez- vous  des  parents  dans  l'armée? 

—  Oui,  monsieur  le  général. 

—  Où  cela?  interroge  le  général,  souriant. 
Et  l'Alsacien  répond  : 

—  Mon  oncle  est  commandant  de  hus- 
sards à  Nancy,  mon  beau- frère  est  lieutenant 
de  dragons  à  Lunéville,  mon  cousin  est  capi- 
taine de  chasseurs  à  pied  à  Saint-Nicolas. 


I 
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Je  m'étonne  toujours  et  je  m'indigne, 
quand  j'entends  certains  Français  qui  ren- 
trent d'Alsace,  et  je  ne  me  lasserai  jamais 
de  m'étonner  et  de  m'indigner.  Ils  sont  par- 
tis, un  beau  matin,  gaiement,  en  automobile 
ou  en  chemin  de  fer,  pour  un  voyage  de  va- 
cances, vers  cette  Alsace  perdue  dont  on  aura 
loué  devant  eux  la  magnificence  et  la  dou- 
ceur. Ils  ont  admiré  Strasbourg,  sa  cathé- 
drale et  ses  quais;  ils  sont  montés  à  Sainte- 
Odile;  ils  ont  traversé  en  courant  la  char- 
mante Colmar;  ils  ont  déjeuné  à  la  Schlucht 
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et  dîné  aux  Trois-Epis  :  ils  ont  accompli 
enfin  le  banal  parcours  du  touriste;  à  peine 
sont-ils  restés  trois  jours.  Les  voilà  revenus  : 
que  disent-ils?  Ils  comptaient  trouver  une 
Alsace  enchaînée,  éplorée,  pareille  à  une 
orpheline  dont  le  deuil  s'augmente  de  la  cap- 
tivité, et  ils  n'ont  vu  nulle  part  des  visages 
en  larmes,  des  fronts  crispés  de  colère,  des 
mains  armées.  Ils  ont  croisé  dans  les  rues  des 
gens  qui  parlaient,  qui  riaient,  qui  s'occu- 
paient de  leurs  affaires;  ils  ont  pu  regarder 
à  la  campagne,  à  une  fête  de  village,  des 
paysans  et  des  paysannes  qui  dansaient  sur 
la  place  publique;  les  salles  de  cinémato- 
graphe étaient  pleines  d'ouvriers,  d'ouvrières 
et  d'employés,  que  les  différentes  péripéties 
des  films  enchantaient  et  qui  ne  s'entrete- 
naient qu'en  patois.  Et  ils  se  lamentent  : 
<r  L'Alsace  oublie  la  France;  l'Alsace  se  ger- 
manise; l'Alsace  est  détachée  de  nous.  »  Ils 
ne  croiront  à  l'Alsace  française  que  si  les 
forteresses  de  l'Empire  sont  encombrées 
d'Alsaciens  insurgés,  si  la  loi  des  passeports 
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sévit  de  nouveau,  si  enfin  toute  l'Alsace  est 
dressée  dans  une  continuelle  révolte. 

J'admets  un  moment  que  l'Alsace  se  dé- 
tache de  la  France  et  oublie  son  ancienne 
patrie.  Sur  qui  en  pèserait  la  faute,  sinon  sur 
la  France  elle-même?  i\près  avoir  préparé  la 
revanche,  et  en  avoir  assuré  l'espérance  aux 
annexés,  la  France,  vers  1898,  commença  à 
s'affirmer  résolument  pacifique.  Elle  le  fut 
même  avec  une  si  grande  ingénuité,  qu'elle 
confia  à  M.  André  et  à  M.  Pelletan  le  soin  de 
lui  désorganiser  son  armée  et  sa  marine.  Il 
fallut  Tanger,  Casablanca,  Agadir,  pour  que 
la  France  se  ressaisît  complètement.  Mme  Ju- 
liette Adam  a  pu  intituler  un  volume  de  ses 
mémoires  :  «  Après  l'abandon  de  la  re- 
vanche. »  Qui  n'a  constaté  enfin  la  lassitude 
qui  durant  ces  néfastes  années  se  révélait 
chez  beaucoup  de  Français,  quand  on  abor- 
dait devant  eux  la  question  alsacienne?  Ils 
éprouvaient  de  l'ennui,  et  aussi  une  honte 
secrète  qu'ils  essayaient  de  cacher,  en  invo- 
quant la  gravité  des  questions  sociales,  plus 
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urgentes  :  ils  ne  voulaient  pas  être  hypno- 
tisés, dans  leur  activité,  par  la  ligne  lointaine 
des  Vosges.  Dans  un  tel  état  de  choses,  il 
eût  été  naturel  que  l'Alsace,  s'éloignant  d'une 
patrie  négligente  jusqu'à  l'indifférence,  cher- 
chât, en  se  rapprochant  du  vainqueur,  à 
gagner  ce  qui  pouvait  servir  ses  intérêts  et 
sa  tranquillité.  Si  cela  s'était  passé,  personne 
en  France  n'aurait  eu  le  droit  de  le  reprocher 
à  l'Alsace.  Quand  un  fils  est  prisonnier  de 
l'étranger,  le  père  qui  ne  se  soucierait  pas 
de  l'arracher  aux  mains  ennemies  et  cul- 
tiverait sans  regret  son  champ,  ne  pousse- 
rait-il pas  de  lui-même  son  enfant  à  le 
renier  ? 

Par  bonheur,  il  n'en  va  pas  ainsi  :  pour 
l'Alsace,  la  France  demeure  toujours  la  pa- 
trie rêvée,  celle  qui  est  chère  à  son  cœur 
comme  à  son  esprit,  celle  qui  contente  tous 
les  besoins  de  sa  sensibilité  et  de  son  intelli- 
gence, celle  avec  qui  elle  éprouve  que  tout  est 
commun  dans  la  pensée,  dans  le  goût,  dans 
l'idéal,  dans  le  génie  enfin.  Seulement  la  pé- 
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riode,  dite  de  la  protestation,  où  les  Alsa- 
ciens, levés  en  masse  pour  la  lutte  électo- 
rale, n'envoyaient  au  Parlement  que  des  pro- 
testataires, et  qui  se  marquait  par  les  per- 
quisitions, les  emprisonnements,  les  expul- 
sions, la  loi  des  passeports,  est  close.  Cette 
période-là  appartient  à  la  vieille  Alsace,  à 
l'Alsace  des  vieux  Alsaciens.  Une  autre  lutte 
a  commencé,  que  livre  la  jeune  Alsace,  l'Al- 
sace des  jeunes  Alsaciens,  nés  après  la  guerre, 
qui  n'ont  pas  connu  le  régime  français, 
mais  qui  aiment  la  France  parce  qu'elle  fut 
la  patrie  de  leurs  pères  et  qu'elle  contient 
tout  leur  passé  de  gloire  et  de  liberté.  Dans 
l'histoire  de  l'Alsace  annexée,  il  n'y  aura 
peut-être  pas  de  période  plus  belle  par  sa 
gravité  tenace,  par  son  ingénieuse  persévé- 
rance, par  son  ironique  habileté.  Toutes  les 
rares  qualités  de  la  race  alsacienne  apparais- 
sent ici. 

Né  en  Alsace  d'une  famille  alsacienne, 
habitant,  chaque  année,  mon  pays  trois  ou 
quatre  mois,  Alsacien  avec  orgueil,  je  crois 
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que  s'il  est  bon  de  toujours  penser  à  l'Alsace, 
il  est  encore  meilleur  d'en  parler  le  plus  sou- 
vent posible.  Qu'il  me  soit  donc  permis  d'ex- 
poser ici,  pour  les  Français  qui  l'ignorent,  ce 
qu'est  l'Alsace  d'aujourd'hui. 


Il 


LES     NOUVELLES     GENERATIONS 

De  1871  à  1887,  l'Alsace,  persuadée  que  la 
France  la  reprendrait  par  force  au  conqué- 
rant, ne  cessa  de  protester  hautement,  au  prix 
de  mille  souffrances,  contre  une  annexion 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas.  La  fièvre  bou- 
langiste  lui  donna  le  plus  prochain  espoir  de 
la  délivrance;  mais  Boulanger  disparut  de 
la  scène,  et  avec  lui  s'en  alla  le  rêve  de  la 
Revanche.  De  l'exaltation  la  plus  ardente, 
les  Alsaciens-Lorrains  tombèrent  dans  le 
découragement  le  plus  affreux  :  ils  sentirent 
la  France  impuissante,  ou  lassée,  ou  indiffé- 
rente; ils  se  sentirent  enfin  abandonnés.  Il  y 
eut  alors,  sous  l'oppression  allemande  deve- 
nue encore  plus  féroce,  une  période  de  désar- 
roi, de  chaos,  de  tristesse,  qui  va  de  1888  à 
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1898  et  que  M.  Preiss,  député  de  Colmar,  a 
pu,  d'une  saisissante  expression,  appeler  «  la 
paix  du  cimetière   ». 

La  nouvelle  génération  atteignait  cepen- 
dant sa  trentième  année.  Celle-là  n'avait 
connu  ni  le  régime  français  ni  les  Fran- 
çais; née  sur  le  sol  alsacien  annexé,  elle  y 
avait  grandi,  elle  avait  vécu  au  milieu  des 
Allemands,  elle  avait  reçu  l'enseignement 
dans  les  écoles  et  à  l'Université  allemandes, 
elle  avait  servi  dans  l'armée  allemande.  Loin 
d'avoir,  par  ces  rapports  quotidiens  avec  les 
Allemands,  acquis  quelque  sympathie  pour 
eux,  elle  s'était  tout  de  suite  rendu  compte 
combien  elle  était  dissemblable  de  ses 
maîtres,  combien  aussi  elle  leur  était  supé- 
rieure, et  ennn  qu'elle  leur  était  supérieure, 
parce  qu'elle  avait  un   patrimoine   français. 

Les  Allemands,  en  prenant  l'Alsace,  pré- 
tendaient ramener  à  la  vieille  patrie  des 
frères  perdus.  Or,  quand  les  Alsaciens  les 
virent,  fonctionnaires,  officiers,  sous-offîciers, 
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employés,  qui  envahissaient  l'Alsace  et  s'y 
installaient,  ils  les  considérèrent  à  la  fois 
comme  des  barbares  et  des  grotesques.  Un 
Allemand,  M.  Otto  Flake,  l'avoue  lui-même  : 
({  L'Alsacien,  écrit-il,  éprouva  ce  que  nous- 
mêmes  avons  depuis  lors  éprouvé,  quand  pa- 
rurent les  charges  du  Siniplicissimus.  Il  a 
fallu  que  les  caricaturistes  nous  ouvrissent 
les  yeux  pour  nous  montrer  les  angles,  les 
exagérations,  les  prétentions  de  l'homme  alle- 
mand dans  ses  différents  rôles  de  fonction- 
naire, de  citoyen,  de  soldat,  de  professeur  et 
de  prédicant.  Or,  du  premier  coup  l'Alsacien 
avait  perçu  tout  cela,  lui  qui  avait  le  sens 
critique,  -parce  qiiil  comiaissait  Vautre  ma- 
nière et  que,  sans  effort,  il  saisissait  le  carac- 
tère caricatural  de  notre  extérieur.  »  Une 
continuelle  comparaison  entre  la  civilisation 
française  et  la  civilisation  allemande  s'impo- 
sait à  l'Alsacien  et  tournait  le  plus  souvent 
au  désavantage  de  l'Allemand.  Faut-il,  par 
exemple,  comme  trait  de  grossièreté  toute 
naturelle,  citer  l'incident  que  voici.  C'était  au 
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Congrès  catholique  de  1905,  à  Strasbourg". 
Un  vieux  prêtre  de  Kœnigsberg  monta  à  la 
tribune  et,  sur  un  ton  humoristique,  raconta 
qu'il  ne  voyait  pas  Strasbourg  pour  la  pre- 
mière fois,  car,  aumônier  de  l'armée  prus- 
sienne, il  avait  assisté  au  bombardement  de 
1870  et  était  entré  dans  la  ville  avec  les 
troupes  victorieuses,  a  Aujourd'hui,  ajoutait- 
il  jovialement  je  reconquiers  Strasbourg  pour 
la  seconde  fois.  » 

En  même  temps  que  l'Alsacien  se  décou- 
vrait, pour  les  mœurs,  si  différent  de  l'Alle- 
mand, il  se  découvrait  aussi  différent  sur  le 
terrain  politique.  L'Allemand  respecte  ins- 
tinctivement l'autorité;  ses  chefs,  préfets,  of- 
ficiers, sont  en  quelque  sorte  encore  féodaux, 
exerçant  leur  pouvoir  avec  le  mépris  d'un 
suzerain  pour  ses  serfs;  il  y  a  encore  des 
castes  en  Allemagne.  L'Allemand,  en  géné- 
ral, accepte  avec  une  soumission  facile  ce 
vieux  régime,  ravi,  dès  qu'il  a  une  pareille 
autorité,  de  la  faire  durement  sentir  à  ses  su- 
bordonnés. L'Alsacien,  lui,  est  démocrate  :  il 
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le  doit  à  son  passé,  à  l'histoire  de  ses  villes 
libres  qui  se  gouvernaient  elles-mêmes  à  la 
façon  de  petites  Républiques;  il  le  doit  à 
l'union  intime  de  l'Alsace  et  de  la  France, 
que  noua  dans  l'enthousiasme  Taurcre  de 
1789  et  que  scella  le  sang  de  tant  d'Alsaciens 
répandu  sur  les  champs  de  bataille.  M.  Fritz 
Kiener,  professeur  agrégé  à  l'Université  de 
Strasbourg,  a  montré,  dans  une  remarquable 
étude  sur  la  bourgeoisie  alsacienne,  combien 
la  fraction  la  plus  vivante  et  la  plus  nom- 
breuse de  cette  bourgeoisie  était,  par  sympa- 
thie à  la  cause  républicaine,  unie  de  cœur  et 
d'âme  à  la  France.  Napoléon  l",  les  Bourbons, 
Louis-Philippe,  Napoléon  III  avaient  succédé 
les  uns  aux  autres  ;  le  drapeau  tricolore  avait 
alterné  avec  la  bannière  aux  fleurs  de  lis, 
mais  le  nom  de  liberté  restait  invinciblement 
vivant  dans  les  âmes.  En  face  de  l'Allemand, 
l'Alsacien  représente  la  foi  dans  l'égalité,  la 
haine  de  l'arbitraire,  la  conscience  de  la  di- 
gnité individuelle.  Si  l'armée  française  a  été 
si  populaire  en  Alsace,  et  si  l'Alsace  a  été 
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pour  la  France  une  magnifique  pépinière  de 
magnifiques  soldats,  c'est  que  l'organisation 
démocratique  de  cette  armée,  le  traitement 
humain  du  soldat,  la  possibilité  pour  chacun 
d'atteindre  les  plus  hauts  grades  —  au  con- 
traire de  ce  qui  se  passe  dans  l'armée  alle- 
mande —  répondaient  aux  sentiments  les 
plus  profonds  de  l'Alsacien. 

Voilà  donc,  brièvement  résumé,  en  quoi 
cette  nouvelle  génération,  qui  vivait  au  mi- 
lieu des  Allemands,  se  reconnaissait,  pour 
ainsi  dire  chaque  jour,  différente  d'eux.  Ces 
jeunes  Alsaciens  ne  peuvent  pas  être  Fran- 
çais :  ils  seront  donc  Alsaciens,  et  rien  qu'Al- 
saciens, puisqu'ils  ne  peuvent  pas  être  autre 
chose.  Mais  ils  ne  peuvent  être  vraiment 
Alsaciens  que  s'ils  gardent,  comme  une  des 
parties  constitutives  de  leur  caractère  propre, 
ce  qui  forme  le  patrimoine  français  :  «  Ils 
sentent,  a  écrit  Maurice  Barrés,  ne  pas  pouvoir 
vivre,  s'ils  cessent  de  se  donner  la  culture  qui 
les  fit  tels  qu'ils  sont...  Replié  sur  lui-même, 
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bloqué  entre  la  France  et  l'Allemagne,  ne 
pouvant  pas  être  Français,  ne  voulant  pas 
être  Allemand,  l'Alsacien  se  retrouve  tel  que 
ses  aïeux  et  sa  terre  tendent  à  le  créer  :  il 
pense  et  il  agit  en  Alsacien  cultivé  à  la  fran- 
çaise.  » 

De  ce  réveil  de  la  conscience  alsacienne  est 
née,  tout  naturellement,  une  nouvelle  forme 
de  l'opposition.  L'ancienne  protestation  était 
utile  aussi  longtemps  qu'on  espérait  la 
guerre  :  inutile  et  stérile,  du  jour  où  la 
France  renonçait  à  l'entreprendre.  La  nou- 
velle touchait  au  contraire  tout  de  suite  des 
réalités  :  elle  était  une  résistance  à  la  germa- 
nisation avec  d'immédiats  résultats. 

Cette  protestation  se  manifesta  d'abord 
timidement  par  une  littérature  dramatique  en 
dialecte.  Ce  théâtre  alsacien  fut  un  théâtre 
populaire  plein  de  verve  et  d'observation. 
Quand  M.  Gustave  Stoskopf  représente,  dans 
Monsieur  le  Maire,  un  bonhomme  soucieux 
de  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  et  de  satis- 
faire à  la  fois  son  ambition  et  les  tendances 
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de  son  cœur,  quand  il  écrit  son  Candidat^ 
c'est  de  la  bonne  comédie,  du  même  genre 
que  M.  de  Pourceaugnac  ou  la  Cagnotte. 
Autour  de  lui  s'unissaient  d'autres  auteurs. 
Ce  petit  peuple  exprimait  sa  volonté  de 
vivre,  tel  qu'il  est,  par  tous  les  moyens.  Mais 
l'idée  se  précisait  qu'il  fallait  surtout  con- 
server le  patrimoine  français  :  la  littérature 
dramatique  dialectale  fut  abandonnée. 

Une  revue,  alors,  se  fonda,  sous  le  titre  de 
Revue  alsacienne  illustrée  :  elle  termine  la 
treizième  année  de  son  existence.  En  1905, 
l'Académie  française  lui  a  accordé  le  prix 
Marcelin  Guérin.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  contri- 
buer au  maintien  et  au  développement  de 
tout  ce  qui,  d'un  mot,  s'appelle  la  culture 
de  l'Alsace.  Ses  pages  sont  ouvertes  à  tous 
les  écrivains  qui,  sans  arrière-pensée,  travail- 
lent à  l'enrichissement  du  patrimoine  alsa- 
cien. Dans  ce  labeur,  le  souci  du  passé  tient 
naturellement  une  large  place.  Mais  elle  s'at- 
tache plus  spécialement  aux  apports  de  la 
civilisation  française.  Avant  les  événements 
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de  1870,  un  groupe  d'Alsaciens  cultivait  les 
traditions  d'une  époque  révolue.  La  revue  a 
repris  cette  tâche  dans  le  sens  nouveau  dé- 
terminé par  l'annexion.  Complètement  indé- 
pendante, elle  s'efforce  à  sauvegarder,  mal- 
gré les  attaques  les  plus  insidieuses  et  les 
tentatives  d'intimidation,  la  part  de  l'héri- 
tage menacée  par  l'inintelligence  des  hommes 
non  moins  que  par  la  force  des  choses.  Mau- 
rice Barrés  l'appelle  un  cours  d'éducation 
alsacienne  complète.  C'est  dans  ses  pages 
qu'il  faut  chercher  les  meilleurs  écrivains 
alsaciens,  —  j'entends  les  meilleurs  écrivains 
français  de  l'Alsace,  —  des  hommes  tels  que 
M.  Anselme  Laugel,  ancien  député  au  Lan- 
desaussckuss,  le  docteur  Dollinger,  l'avocat 
M.  Eccart,  pour  ne  citer  que  ceux-là  Quoi 
qu'ils  écrivent,  c'est  toujours  la  civilisation 
alsacienne,  l'histoire  alsacienne,  l'art  alsacien 
qu'ils  servent  :  tout  ce  qui,  enfin,  dégage, 
maintient  et  prolonge  la  tradition  alsacienne. 
A  côté  de  cette  revue,  qui  a  détaché  d'elle, 
comme  l'arbre  pousse   un   rameau   puissant, 
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les  Cahiers  alsaciens^  grandit  le  Musée  alsa- 
cieriy  vivante  illustration,  qui  touche  plus  di- 
rectement les  yeux  et  le  cœur.  Les  organisa- 
teurs n'ont  pas  voulu  seulement  réunir,  pour 
les  montrer  aux  visiteurs,  des  objets  amu- 
sants, beaux  ou  pittoresques.  Ils  ont  voulu 
que  ce  musée  fût  un  enseignement  sensible. 
D'abord,  il  fournit  les  tableaux  ûdèles  des 
coutumes  et  des  mœurs  alsaciennes.  La  vieille 
maison  du  quai  Saint-Nicolas  est  elle-même 
un  admirable  exemple  de  l'architecture  alsa- 
cienne. Celui  qui  y  pénètre  éprouve  aussitôt 
cette  vénération  émue  qu'éveille  la  vue  de  ce 
qu'un  peuple  a  marqué  de  son  génie  propre. 
Il  monte  l'escalier,  il  parcourt  la  galerie  cir- 
culaire, il  entre  dans  les  chambres,  et  tant 
d'objets  familiers,  qu'ont  usés  tant  de  géné- 
rations, meubles,  poêles,  moules  à  gâteaux, 
coiffes  de  paysannes,  bijoux,  costumes 
d'hommes  et  de  femmes,  déroulent  sous  ses 
yeux  toute  la  civilisation  de  l'Alsace.  Entre 
quatre  murs,  on  a  reconstitué  pour  lui,  ici,  le 
décor  familier  où  un  paysan,  au  milieu  des 
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siens,  se  reposait,  là  une  cuisine  où  la  gour- 
mandise bourgeoise  préparait  des  plats  fa- 
meux, plus  loin  la  chambre  modeste  où  tra- 
vaillait le  pasteur  Oberlin.  Mais  si  ce  visi- 
teur est  Alsacien,  il  ne  s'attendrit  pas  seule- 
ment :  il  prend  conscience  de  ce  que  valaient 
ses  morts  et  de  ce  qu'il  vaut,  lui,  leur  héri- 
tier; il  sort  de  ce  musée  plus  instruit  et  plus 
fort.  Enfin  ce  musée  est  la  maison  sacrée  où 
des  fêtes  reproduisent  des  périodes  glorieuses 
et  des  périodes  heureuses  de  l'histoire  :  ce 
jour-là,  c'est  l'Alsace  du  temps  passé  qui, 
vraiment,  y  revit  tout  entière. 

A  ces  écrivains,  historiens,  philosophes, 
conteurs,  qui  constituent  la  nouvelle  Alsace, 
il  faut  joindre  les  artistes.  Il  eût  été  bien 
étonnant  que  tant  de  villes  et  de  villages,  où 
le  passé  demeure  sous  des  formes  si  pures  et 
si  curieuses,  soit  dans  les  églises,  soit  dans 
les  châteaux,  soit  dans  les  maisons  des 
paysans,  soit  au  bord  des  vieux  quais,  ne 
fussent  pour  les  Alsaciens  une  source  conti- 
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nuelle  d'inspiration.  A  l'heure  actuelle,  il 
existe,  en  Alsace,  une  véritable  pléiade  d'ar- 
tistes originaux  et  remarquables  :  M.  Charles 
Spindler,  l'auteur  des  magnifiques  Images 
alsaciennes  et  des  fameuses  marqueteries  de 
bois;  M.  Paul  Braunagel^  dessinateur  de 
grand  talent  dont  les  vitraux  d'art  obtien- 
nent partout  un  légitime  succès;  M.  Albert 
Kœrrtgé,  aquafortiste  si  pénétrant  de  Stras- 
bourg; M.  Gustave  Kraft ^  l'aquarelliste;  les 
lithographes  Emile  Schneider  et  Georges 
Ritleng;  les  sculpteurs  Henri  Bischoff  et 
Martzloffy  le  portraitiste  Léon  Hornecker; 
enfin  justement  célèbres  en  Alsace,  en  France 
et  en  Allemagne,  Hansi,  le  mordant  carica- 
turiste, le  père  du  professeur  Knatschké  et 
le  délicieux  aquafortiste  de  la  charmante 
Colmar,  condamné  récemment  par  les  Alle- 
mands à  cinq  cents  marks  d'amende,  et  Zis- 
lin,  fondateur  et  directeur  du  journal  sati- 
rique Dur's  Elsass,  condamné  à  trois  re- 
prises à  la  prison  par  les  conquérants.  Ainsi 
dans   tous   les   domaines   s'affirmait   la   pro- 
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fonde  vitalité  de  la  tradition  alsacienne. 
Alsaciens  d'Alsace,  dignes  frères  des  Alsa- 
ciens de  France  qui,  si  nombreux,  rehaus- 
saient dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans 
l'armée,  comme  les  Appel,  les  Schlumberger, 
les  Lichtenberger,  les  Schùtzenberger,  les 
Schuré,  les  Pfister,  les  Moll,  les  Fiegenschuh, 
les  Ebener,  l'éclat  du  génie  et  du  courage 
français. 


m 

LA    LUTTE 
POUR     LE     PATRIMOINE     FRANÇAIS 

Parce  qu'elle  se  trouve  géographiquement 
entre  l'Allemagne  et  la  France,  l'Alsace  pos- 
sède une  originalité  intellectuelle  et  morale. 
«  En  formant,  écrit  dans  la  Revue  politique 
et  parlementaire  M.  Anselme  Laugel,  ancien 
député  au  Landesausschuss,  un  trait  d'union 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  ou  plutôt  en 
constituant  une  sorte  de  marché  moral  ou 
s'échangent  les  produits  intellectuc's  des 
deux  nations,  l'Alsace  correspond  à  sa  voca- 
tion séculaire.  Elle  reste  fidèle  à  la  tradition 
inaugurée  par  l'antique  Gottfried  de  Stras- 
bourg qui,  avec  son  Tristan  et  Iseulty  faisait 
profiter  la  poésie  allemande  de  la  grâce  et 
de  la  délicatesse  des  vieux  romans  français, 
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et  continuée  plus  tard  par  Fischart,  qui  fit 
passer,  à  son  tour,  dans  la  littérature  alle- 
mande un  peu  du  ton  cru  et  de  la  gauloise- 
rie qui  distinguaient  le  génie  de  Rabelais.  » 
Encore  aujourd'hui,  c'est  un  Alsacien,  Henri- 
Albert,  de  Niederbronn,  qui  révèle  Nietzsche 
à  la  France,  et  c'est  un  autre  Alsacien,  Henri 
Lichtenberger,  qui  nous  expose  sa  philoso- 
phie. Or,  tandis  que  l'Allemagne,  afin  de 
germaniser  l'Alsace,  veut  lui  imposer  la  seule 
culture  allemande,  l'Alsace  veut  conserver  la 
culture  française.  Cette  culture  lui  semble 
supérieure  et  les  Alsaciens  sont  convaincus 
que  sans  elle  ils  seraient  diminués  morale- 
ment et  intellectuellement,  pour  ne  pas  dire 
supprimés.  Tous  les  efforts  de  ce  petit  pays 
seront  dès  lors  tendus  à  résister  aux  efforts 
patients  à  la  fois  et  violents  de  l'énorme 
empire  qui  se  l'est  annexé.  En  réclamant  son 
autonomie,  l'Alsace  veut  n'être  plus  terre 
d'Empire,  mais  Etat  confédéré  parmi 
d'autres  Etats  confédérés,  c'est-à-dire  être 
libre.  Alsacienne,  appartenir  aux  Alsaciens. 
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Mais  cette  autonomie  politique,  elle  doute 
qu'elle  l'ait  jamais,  car  elle  sera  toujours 
contre  la  France,  de  par  la  volonté  alle- 
mande, un  glacis  couvert  de  soldats  et  de 
canons,  et  le  gouvernement  de  ce  glacis  ne 
sera  jamais  confié  aux  Alsaciens  que  leurs 
maîtres  appellent  les  Français  de  l'Ouest.  La 
constitution  que  lui  a  donnée  l'Empereur  — 
et  qu'on  a  justement  comparée  à  une  fenêtre 
de  prison,  un  peu  élargie,  mais  munie  de 
barreaux  plus  épais  —  lui  prouve  combien 
elle  a  raison  de  croire  son  désir  impossible  à 
exaucer.  Aussi  ce  qui  lui  importe  bien  plus 
que  l'autonomie  politique,  c'est  l'autonomie 
morale,  c'est-à-dire  conserver  le  patrimoine 
français  acquis  durant  deux  siècles  prospères 
et  glorieux  d'union  avec  la  nation  souveraine, 
tous  les  souvenirs  et  tous  les  honneurs  de  la 
participation  aux  joies  et  aux  tristesses  de 
la  France,  la  façon  même  de  voir,  de  penser 
et  de  sentir  que  les  pères  ont  léguée  aux 
fils,  et  réaliser  un  certain  idéal  d'égalité  et 
de  liberté,  qui  est  l'idéal  moderne  et  français. 
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De  là  cette  lutte  pour  la  culture  et  la  langue 
françaises  où  s'unissent  bourgeois,  commer- 
çants, industriels,  maires  des  villages,  dé- 
putés, et  dont  le  moindre  ouvrier  reconnaît 
la  nécessité. 

L'Allemagne  voudrait  persuader  à  l'étran- 
ger que  la  germanisation  de  l'Alsace  est 
accomplie  grâce  a  la  victoire  de  la  culture 
allemande.  Et  c'est  justement  parmi  les  Alle- 
mands qu'elle  trouve  les  démentis  les  plus 
catégoriques. 

En  1909,  M.  Werner  Wittich,  professeur 
à  l'Université  de  Strasbourg  et  Allemand, 
publiait  un  article  (ensuite  réuni  en  brochure) 
qui,  sous  le  titre  :  Civilisation  et  patriotisme 
en  Alsace,  faisait  sensation.  M.  Wittich  avoue 
d'abord  que  les  efforts  tentés  par  l'adminis- 
tration allemande  pour  germaniser  l'Alsace 
ont  été  bien  peu  efficaces,  car  le  penchant  des 
Alsaciens  pour  la  France  demeure  une  piété 
filiale  analogue  à  l'amour  de  l'enfant  pour 
ses  parents.  Après  trente-huit  ans  de  domi- 
nation  allemande,    le   sentiment   patriotique 
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allemand  manque  complètement  en  Alsace. 
Jusque  dans  la  masse  populaire,  la  culture 
française,  spécialement  la  langue,  gardent  un 
grand  prestige;  de  même,  la  culture  des  sens 
(M.  Wittich  entend  par  cette  expression  tout 
ce  qui  touche  à  l'éducation,  au  savoir-vivre 
et  aux  arts)  et  les  vues  politiques  et  sociales 
sont  encore  absolument  françaises.  Quant  à 
la  bourgeoisie  et  aux  notables,  leur  culture 
n'a  presque  pas  subi  de  modifications.  Dès 
lors,  comme  dans  le  peuple  entier  la  culture 
des  sens  et  l'esprit  démocratique  de  la  France 
ont  poussé  de  profondes  racines,  comme  en- 
fin la  vie  entière  de  la  population  et  de 
l'Etat  s'est  imprégnée  d'esprit  particulariste, 
on  peut  prévoir  que,  pendant  un  temps  illi- 
mité encore,  l'Alsace  opposera  nettement  sa 
culture  mixte  ou  française  à  la  culture  alle- 
mande. 

La  France  avait  toujours  porté,  au  plus 
haut  point,  respect  à  cette  individualité  alsa- 
cienne. Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Wittich 
qu'il  comprend  et  honore  cette  piété  filiale 
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de  l'Alsace  reconnaissante  envers  la  France 
et  qu'il  blâme  le  régime  d'oppression  que 
tant  d'autres  Allemands  préconisent  pour  la 
germaniser. 

M.  Wittich  voit  bien  comment  les  grandes 
guerres  nationales  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  ont  amené  à  son  complet  dévelop- 
pement le  patriotisme  français  des  Alsaciens  ; 
mais,  ironiquement,  il  ne  voit  pas  que  l'inau- 
guration du  Haut-Kœnigsbourg  restauré  ou 
le  raid  aérien  du  Zep'pelin  au-dessus  de 
Strasbourg  puisse  produire  sur  l'esprit  alsa- 
cien une  impression  comparable  à  la  prise  de 
la  Bastille  ou  aux  victoires  des  armées  répu- 
blicaines et  impériales.  Il  demande  donc 
qu'au  lieu  de  toujours  traiter  l'Alsace  comme 
un  glacis,  on  lui  accorde  un  régime  de  tolé- 
rance et  de  liberté  :  vouloir  imposer  à  un 
peuple  une  culture  dont  il  ne  veut  pas  est 
aussi  impossible  que  de  lui  imposer  une  foi 
religieuse  qui  répugne  à  ses  sentiments  in- 
times. «  Peut-être,  dit-il,  un  jour  viendra  où, 
la  guerre  éclatant,  le  patriotisme  allemand 
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s'éveillera  dans  le  cœur  de  l'Alsacien,  ainsi 
que  s'éveilla  en  lui  le  patriotisme  français 
dans  le  tonnerre  de  la  bataille  il  y  a  cent 
vingt  ans,  —  mais  encore  faudra-t-il  qu'il 
ne  soit  pas  obligé  de  marcher  contre  son  an- 
cienne patrie,  et  il  est  difficile  d'imaginer  une 
grande  guerre  où  la  France  ne  serait  pas  du 
côté  des  adversaires  de  l'Allemagne...  Alors, 
il  faut  attendre  la  germanisation  d'une 
longue  paix,  des  intérêts  communs,  de  l'exis- 
tence commune...  Si  elle  ne  pouvait  naître 
que  de  l'unité  de  culture,  le  siècle  s'écoule- 
rait avant  que  l'Alsacien  ait  appris  à  voir 
dans  l'Allemagne  une  patrie.  » 

Il  faut  retenir,  il  faut  méditer,  il  faut  ré- 
pandre ces  généreux  aveux.  Ils  démentent 
avec  une  valeur  singulière  les  affirmations 
des  Allemands  qui  prétendent  que  seule 
l'adhésion  à  la  culture  allemande  détermi- 
nera le  patriotisme  allemand.  C'est  vendre  la 
peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  tué,  car  cette 
adhésion,  il  faudrait  que  l'Alsace  la  donnât, 
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et  elle  ne  la  donne  pas.  Tandis  que  l'école, 
le  régiment,  les  relations  d'affaires  contrai- 
gnent les  Alsaciens  à  la  culture  officielle,  ils 
s'efforcent  de  trouver  par  eux-mêmes  le  contre- 
poids nécessaire  pour  rétablir  l'équilibre,  et 
ce  contre-poids  ils  le  trouvent  dans  la  culture 
française.  Ils  veulent  rester  tels  qu'ils  sont; 
ils  veulent  qu'on  ne  s'oppose  pas  au  libre 
développement  de  leur  génie  national;  ils 
veulent,  étant  par  la  force  des  traités  ci- 
toyens allemands,  demander  toujours  à  l'in- 
telligence française  de  féconder  la  leur. 
«  M.  Spiesser,  pasteur  d'un  village  de  la 
Basse-Alsace  et  pangermaniste  fougueux,  a 
conquis,  écrit  M.  Laugel,  une  triste  célébrité 
en  proclamant  qu'on  plaisantait,  si  l'on  pré- 
tendait que  l'usage  du  français  était  avanta- 
geux aux  Alsaciens.  Non,  monsieur  le  pas- 
teur, cette  tendance  naturelle  qui  entraîne  les 
Alsaciens  vers  la  culture  française  ne  résulte 
pas  d'une  superstition  :  elle  exprime,  au  con- 
traire, leur  conviction  instinctive  de  n'être 
plus  que   des   demi-Alsaciens   le  jour  où   la 
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culture  française  n'aurait  plus  d'action  sur 
eux,  et  d'être  moralement  diminués  si  jamais 
on  arrivait  à  rempacer  leur  sens  français  par 
un  sens  allemand,  c'est-à-dire  à  convertir  un 
esprit  démocratique  et  moderne  en  un  esprit 
féodal  et  rétrograde.    » 

On  devine  que  l'attitude  des  Alsaciens 
excite  chez  les  Allemands  une  vive  colère. 
L'article  de  M.  Wittich  leur  a  paru  une  trahi- 
son. Ils  ne  cessent  de  s'emporter,  de  menacer 
et  de  réclamer  de  l'administration  les  me- 
sures les  plus  énergiques  contre  ce  qu'ils  ap- 
pellent les  menées  pan-françaises.  Tout  leur 
sert  de  prétexte  :  le  Souvenir  français  et  les 
monuments  qu'il  élève  sur  les  champs  de 
bataille;  la  nomination  au  poste  de  premier 
ministre  dans  la  Terre  d'Empire  d'un  Al- 
sacien, M.  Zom  de  Bulach,  qui  pourtant... 
l'influence  grandissante  des  notables  alsa- 
ciens; jusqu'à  la  connaissance  parfaite  qu'a 
de  notre  langue  la  femme  du  Statthalter,  la 
comtesse  de  Wedel,  et  jusqu'à  la  moindre 
enseigne  en   français.   Colères  inutiles,  dont 
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sourie  le  tenace  bon  sens  alsacien.  Les  pan- 
germanistes,  comme  MM.  Martin,  Gneisse  et 
Altemoeller,  ont  beau  lancer  un  appel  contre 
la  francisation  de  l'Alsace;  d'autres,  comme 
M.  Ruland,  ont  beau  fonder  une  ligue 
a  contre  ceux  qui  veulent  imprimer  un  cachet 
français  à  l'Alsace  et  faire  de  celle-ci  une 
province  française  sur  territoire  allemand  »  ; 
les  Alsaciens  continuent  à  réclamer  l'ensei- 
gnement obligatoire  du  français,  et  il  leur 
est  facile  de  prouver  que  les  pangermanistes 
veulent  seulement  rester  maîtres  d'un  pays 
où  fonctionnaires  et  bureaucrates  arrivés  des 
régions  lointaines  de  l'Empire  jouent  aux 
potentats  et  perpétuent  un  régime  de  despo- 
tisme fertile  pour  eux  en  avantages  et  pro- 
fits. A  la  Délégation  d'Alsace-Lorraine,  pres- 
que toute  l'Assemblée  votait  la  motion  sur 
l'enseignement  obligatoire  du  français.  Aux 
élections  de  191 1,  pour  la  nouvelle  Chambre, 
les  candidats,  même  opposés  à  V  Union  na- 
tionale, et  immigrés,  devaient  inscrire  sur 
leur  profession  de  foi  la  nécessité  de  l'ensei- 
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gnement  du  français  et  le  respect  de  la  tra- 
dition alsacienne.  A  la  nouvelle  Chambre,  les 
socialistes,  élus  avec  l'appui  du  gouverne- 
ment, furent  les  premiers  à  évoquer  l'image 
de  l'ancienne  patrie. 

Deux  faits  marquent  les  débuts  de  cette 
lutte  pour  la  langue  française. 

Voici  le  premier  : 

M.  Edouard  Vierne,  professeur  de  décla- 
mation française,  avait  donné  à  Strasbourg, 
dans  l'hiver  de  1907- 1908,  trois  matinées  au 
théâtre  de  l'Union.  Il  voulut  en  faire  autant 
pour  l'hiver  de  1908- 1909  et  pria  la  Revue 
alsacienne  illustrée  d'organiser  ces  représen- 
tations. Le  directeur  de  la  Revue  demanda  à 
la  préfecture  de  police  l'autorisation  néces- 
saire pour  la  première  matinée  fixée  au 
29  octobre,  spécifiant  qu'une  partie  des  béné- 
fices serait  réservée  à  des  œuvres  de  bienfai- 
sance. L'autorisation  fut  donnée  tardivement 
et  la  représentation  eut  lieu  devant  une  salle 
comble.  Le  27  novembre,  la  Revue  alsacienne 
illustrée  fit  une  nouvelle  demande  pour  la 
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seconde  matinée,  dont  le  bénéfice  devait  être 
versé  à  la  caisse  de  secours  pour  les  sinistrés 
d'Italie.  Le  programme  comportait  les  Plai- 
deurs, de  Racine,  V anglais  tel  qu'on  le  parle, 
de  Tristan  Bernard,  et  un  acte  de  Vala- 
brègue.  Le  31  décembre,  la  Revue  reçut  une 
ordonnance  qui  interdisait  la  représentation. 
Comme  le  directeur  de  la  Revue  se  rendait 
au  ministère  pour  s'y  entretenir  d'une  affaire 
de  loterie,  on  lui  insinua  alors  que  l'affaire 
de  la  représentation  prendrait  une  autre  tour- 
nure si  la  Revue  alsacienne  illustrée  voulait 
donner  également  des  pièces  de  théâtre  alle- 
mandes. Le  directeur  observa  seulement  que 
le  théâtre  municipal  donnait  assez  de  pièces 
allemandes  pour  contenter  les  vœux  de  la 
population,  et  que  le  succès  des  représenta- 
tions françaises  prouvait  que  celles-ci  répon- 
daient à  un  besoin.  Cette  conversation  était 
purement  privée.  Devant  l'émotion  que  soule- 
vait l'interdiction,  les  organes  officiels  affir- 
maient que  le  refus  opposé  par  la  Revue 
alsacienne  illustrée  de  donner  des  représen- 
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tations  allemandes  avait  seul  causé  cette  in- 
terdiction. Le  directeur  de  la  Revue  n'eut  pas 
de  peine  à  prouver  comment  on  dénaturait  la 
vérité.  Cette  date  est  une  date  importante  : 
pour  la  première  fois,  la  jeune  génération 
alsacienne  se  trouvait  amenée,  en  face  de 
l'administration  allemande,  à  défendre  son 
patrimoine  français.  Et  la  presse  officieuse  ne 
se  gênait  pas  pour  déclarer  que  cette  inter- 
diction n'était  qu'un  commencement,  et  qu'il 
faudrait  bien  finir  par  avoir  raison  des  forces 
occultes  qui,  comme  la  langue  française, 
s'opposaient  à  la  germanisation  de  l'Alsace- 
Lorraine. 

Voici  le  second  fait  : 

Au  mois  de  mars,  M.  Kubler,  député  de 
Colmar,  déposait  au  Landesausschuss  la  mo- 
tion suivante  :  a  Veuille  le  Landesausschuss 
décider  d'inviter  le  gouvernement  à  faire  en 
sorte  que  l'enseignement  français  soit  intro- 
duit dans  les  écoles  primaires  et  qu'il  lui  soit 
consacré  plusieurs  heures  par  semaine.  » 
Aussitôt,  trois   pangermanistes  partaient  en 
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guerre,  le  docteur  Martin,  professeur  à  TUni- 
versité;  M.  Altmoeller,  conseiller  de  l'ins- 
truction publique;  le  docteur  Gneisse,  direc- 
teur du  lycée  de  Colmar.  Par  un  appel  publié 
dans  la  Strassburger  Post,  ils  jetaient  le  cri 
d'alarme,  appelant  à  la  rescousse  contre  ce 
qu'ils  appelaient  «  la  francisation  »  tous  les 
pangermanistes  de  l'Allemag-ne.  Mais,  hélas  ! 
au  moment  même  où  ils  lançaient  leur  appel, 
les  derniers  membres  du  Landesausschuss  qui 
avaient  résisté  à  la  motion  de  M.  Kubler 
étaient,  sous  la  pression  de  l'opinion,  obligés 
d'en  présenter  une  qui  demandait  que  le  fran- 
çais fût  au  moins  enseigné  là  où  le  conseil  mu- 
nicipal en  exprimerait  le  désir  ;  ce  n'était  même 
plus,  dans  cette  motion,  l'autorité  scolaire  qui 
tranchait  la  question  d'opportunité,  mais  une 
assemblée  de  laïques.  Le  docteur  Gneisse,  le 
type  le  plus  représentatif  du  pangermaniste 
dans  ce  qu'il  a  de  ridicule  et  d'odieux,  con- 
tinua sa  campagne  par  de  violents  articles. 
Verwelschungy  verwelschung,  francisation, 
M.  Gneisse  et  ses  amis  n'avaient  plus  que  ce 
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mot  sur  la  langue  et  au  bout  de  leur  plume. 
L'abbé  Wetterlé  répondait  au  docteur  Gneisse 
dans  le  'Nouvelliste  d' Alsace-Lorraine  avec 
cette  verve  toujours  heureuse  qui  est  le  propre 
de  son  talent.  Le  caricaturiste  Hansi  publiait 
sur  le  docteur  Gneisse  des  caricatures  qui 
soulevèrent  le  rire  général.  Le  docteur  Gneisse 
traîna  Hansi  devant  les  tribunaux,  Hansi  fut 
condamné  à  500  marks  d'amende.  Quelque 
temps  après,  l'abbé  Wetterlé,  directeur  du 
journal  où  avaient  paru  les  dessins  de  Hansi, 
était  condamné  à  deux  mois  de  prison.  C'était 
la  seconde  fois  que  la  jeune  génération  alsa- 
cienne se  trouvait  amenée  à  défendre  son 
patrimoine  français. 

Dès  lors,  tous  les  Alsaciens,  à  de  rares 
exceptions  près  qui  s'expliquent  par  les  inté- 
rêts et  les  ambitions  personnelles,  furent  unis 
pour  la  défense  du  patrimoine  acquis  par 
leurs  ancêtres.  Cette  même  année,  où  Hansi 
était  condamné,  l'Alsace  élevait,  au  sommet 
du  Geissberg,  sur  les  lieux  où  la  division  de 
Douay  avait  résisté  durant  six  heures  à  l'ar- 
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mée  allemande,  un  monument  aux  soldats 
français  tombés  pour  la  patrie,  et  tandis  que 
flottait  le  drapeau  tricolore,  des  milliers  de 
paysans  chantaient,  tête  nue,  la  Marseillaise 
que  leurs  aïeux  avaient  chantée  à  travers 
l'Europe  conquise.  Les  conquérants  ont  pu, 
dès  1871,  supprimer  complètement  la  langue 
française  dans  les  écoles  populaires  et  dans 
les  salles  d'asile,  la  réduire  à  la  portion  con- 
grue dans  les  écoles  normales,  ne  lui  laisser 
dans  les  lycées  et  les  collèges  qu'une  place 
ridicule  :  le  haut  allemand  n'a  pas  gagné  de 
terrain.  La  petite  bourgeoisie,  les  artisans  et 
les  classes  supérieures  parlent  le  français,  et 
les  paysans  et  ouvriers  le  dialecte  alsacien. 
On  peut  avancer,  sans  être  taxé  d'exagéra- 
tion, qu'on  parle  plus  le  français  aujourd'hui 
en  Alsace  qu'avant  la  guerre,  et  le  nombre 
des  journaux  de  langue  française  a  doublé. 
Les  conférences  de  Strasbourg,  de  Colmar, 
de  Mulhouse,  de  Sainte-Marie-aux-Mines 
amènent  chaque  année  en  Alsace  les  écrivains 
français  les  plus  connus;  des  cercles  se  fon- 
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dent  pour  entretenir  et  développer  l'usage  du 
français;  un  club  vosgien-alsacien  se  crée 
pour  concurrencer  le  club  allemand.  Fidèle- 
ment enfin,  chaque  hiver,  les  étudiants  défi- 
lent, à  minuit,  tête  nue,  en  silence,  autour  de 
la  statue  de  Kléber,  solennelle  protestation 
du  souvenir...  Et  l'Allemand,  qui  n'est  pas 
né  délicat  et  qui  manque  vraiment  trop  de 
psychologie,  s'étonne  que  les  Alsaciens,  sujets 
de  l'Empire  depuis  quarante  ans,  ne  pleu- 
rent pas  sur  léna  et  ne  se  réjouissent  pas  de 
Sedan...  Avec  quelle  persévérance  incons- 
ciente il  aura  servi  en  Alsace  la  cause  fran- 
çaise ! 


IV 

LE     DEVOIR     FRANÇAIS 

La  destinée  française  est  particulièrement 
liée  à  la  destinée  alsacienne  :  à  ceux  qui  l'ou- 
blient ou  voudraient  l'oublier,  comme  à  ceux 
que  lasse  la  ligne  bleue  des  Vosges  et  comme 
à  ceux  encore  qui  rêvent  humanitarisme  bu- 
colique, on  ne  saurait  trop  le  répéter.  L'Al- 
sace constitue,  contre  l'Allemagne  que  son 
développement  pousse  vers  l'Ouest,  un  rem- 
part; elle  ne  laissera  passer  de  l'esprit  alle- 
mand que  cela  seulement  qui  se  sera  un  peu 
francisé.  Le  jour  improbable  oii  l'Alsace  se- 
rait complètement  acquise  à  la  culture  alle- 
mande, rien  ne  protégerait  plus  la  France 
contre  la  marche  en  avant  de  l'Allemagne  in- 
tellectuelle, économique,  industrielle.  Nancy, 
qui  est  pour  les  Allemands  la  première  et  la 
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plus  importante  étape  de  ce  pacifique  mais 
redoutable  envahissement,  serait  une  position 
allemande  en  France.  Enfin,  tant  que  l'Al- 
sace croit  à  la  supériorité  de  la  civilisation 
française,  c'est  que  la  France  continue  à 
exercer  une  attraction  incomparable.  Si  ja- 
mais l'Alsace  ne  croyait  plus  à  cette  supé- 
riorité et  si  elle  ne  luttait  plus  pour  notre 
langue,  ce  n'est  pas  que  l'Allemagne  l'aurait 
germanisée  par  la  force,  c'est  que  la  France 
serait  devenue  d'elle-même  vraiment  une  na- 
tion déchue.  Tout  ce  qui  agite  la  France 
retentit  en  Alsace  :  l'affaire  Dreyfus,  la 
guerre  religieuse,  les  fiches  dans  l'armée  et 
les  églises  ouvertes  à  coups  de  crosses,  tout 
cela  a  été  habilement  exploité  par  la  presse 
allemande  qui,  en  face  d'une  France  désor- 
ganisée et  divisée,  montrait  une  Allemagne 
forte  et  respectueuse  des  croyances.  Il  y  a  eu 
des  heures  de  doute,  mais  ces  heures  ont 
passé  :  notre  génie  l'a  emporté.  C'est  à  la 
France  de  garder  son  rayonnement,  pour 
garder  fidèle  au  souvenir  l'Alsace. 
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Quand  les  deux  cents  paysannes  et  paysans 
alsaciens,  qu'on  amenait,  sous  leurs  beaux 
costumes  traditionnels,  à  l'Exposition  de 
Nancy,  arrivèrent  à  Igney-Avricourt,  ils 
furent  reçus  par  le  maire  et  par  une  délé- 
gation d'hommes  et  de  femmes.  Le  maire 
prononça  uu  discours,  puis  un  petit  soldat 
remit  à  chaque  paysan  et  à  chaque  pay- 
sanne un  bouquet  de  bleuets.  Un  paysan, 
qui  n'avait  jamais  quitté  l'Alsace,  et  qui  res- 
pirait pour  la  première  fois  l'air  français, 
se  tourna  alors  vers  un  des  organisateurs  : 
a  Monsieur,  fit-il,  je  va's  vous  dire  quelque 
chose  :  les  Allemands  sont  communs.  »  Du 
premier  coup,  il  saisissait  ce  qui  différen- 
cie les  deux  races,  et  il  ne  l'exprimait  pas 
en  exprimant  que  nos  compatriotes  étaient 
charmants,  mais  en  soulignant  ce  qui  lui 
était  chaque  jour  sensible,  la  grossièreté  alle- 
mande. 

Eh  bien  !  ce  que  ce  paysan  éprouvait  pour 
la  première  fois  devant  des  Français,  il  faut 
que    tous    les    Français    qui    se    rendent    en 
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Alsace   le    fassent   éprouver   aux   Alsaciens. 

Depuis  quelque  temps,  les  Français  vien- 
nent, très  nombreux,  en  Alsace.  C'est  très 
bien  ;  ce  n'est  pas  suffisant.  Beaucoup,  d'abord, 
ne  savent  pas  voir,  ils  arrivent,  ils  passent, 
ils  sont  partis  ;  ils  ont  parcouru  un  musée  et 
visité  une  église;  et,  parce  qu'ils  ont  entendu 
parler  le  dialecte,  ils  se  persuadent  que  l'Al- 
sace se  germanise.  Ils  n'ont  vu  ni  la  beauté 
toujours  jeune  de  l'étemelle  nature,  ni  la 
vieille  beauté  des  vieilles  villes.  Ils  n'ont  pas 
senti  la  douceur  provinciale  des  mœurs,  la 
bonhomie  narquoise  des  caractères,  leur  di- 
gnité aussi.  Ils  ont  encore  moins  pénétré, 
sous  les  apparences  allemandes  officielles,  la 
vérité  française.  Enfin,  ils  ne  connaissent  pas 
l'Alsace. 

Ceux-là  seuls  connaissent  l'Alsace,  qui  y 
séjournent;  et  une  fois  qu'ils  la  connaissent, 
ils  lui  sont  à  jamais  acquis.  Qu'ils  ne  se  con- 
tentent pas  de  descendre  à  l'hôtel,  puis  de 
se  promener  dans  la  ville,  un  Baedeker  ou 
un  Joanne  à  la  main.  Qu'ils  aillent  d'abord. 
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en  pieux  pèlerinage,  sur  les  champs  de  ba- 
taille où  nous  avons  perdu  l'Alsace,  et  qu'ils 
y  touchent  combien  la  fortune  nous  a  trahis. 
Ensuite,  qu'ils  visitent  longuement  ces  trois 
villes  si  différentes  :  Strasbourg,  la  ville  in- 
tellectuelle, militaire  et  administrative;  Col- 
mar,  la  calme  ville  de  judicature  et  d'art; 
Mulhouse,  la  ville  industrielle;  tout  ce  qui 
résume  l'Alsace,  son  génie,  sa  richesse,  son 
activité,  y  est  comme  concentré.  Enfin,  qu'ils 
aillent  à  travers  les  forêts  et  les  montagnes, 
où  la  nature  leur  offre  de  si  magnifiques 
aspects,  tour  à  tour  charmants  et  graves,  sé- 
vères et  doux,  sauvages  et  riants,  et  qu'ils 
s'attardent  au  milieu  de  tant  de  villages,  où 
la  vieille  architecture  alsacienne  a  laissé  des 
trésors,  que  la  folie  allemande  de  restaura- 
tion n'a,  par  bonheur,  pas  encore  abîmés.  Et 
qu'ils  parlent,  au  hasard,  avec  l'homme  ren- 
contré sur  la  route,  avec  la  femme  assise  au 
seuil  de  sa  maison,  avec  le  vieillard  qui 
penche  la  tête  à  son  étroite  fenêtre.  Alors  ils 
connaîtront   l'Alsace,   ils   sauront   ce   qu'elle 
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pense,  ce  qu'elle  veut,  où  va  son  amour,  et 
ils  l'aimeront  pour  toujours. 

En  même  temps,  ils  représenteront  la 
France.  C'est  cela  qu'ils  ne  doivent  jamais 
oublier,  qu'ils  représentent  la  France.  Le 
moindre  geste,  la  moindre  action  d'un  Fran- 
çais en  Alsace  prend  immédiatement  une  sin- 
gulière valeur  :  c'est  d'après  ce  geste,  c'est 
d'après  cette  action  qu'on  jugera  de  la 
France.  Il  faut  que  tous  ceux  qui  voient  des 
Français  et  les  observent  puissent  dire, 
comme  ce  paysan  à  Igney-Avricourt  :  a  Les 
Allemands  sont  communs.  »  Tous  les  Fran- 
çais doivent  être  convaincus  qu'ils  ont  en 
Alsace  une  mission  à  remplir.  Une  toilette 
excentrique,  de  mauvaises  allures,  une  mo- 
querie stupide  et  facile  de  l'accent  :  ce  sont 
là  des  choses  qui  m'ont  fait  quelquefois  souf- 
frir, quand  j'étais  en  Alsace,  parce  que  j'en 
devinais  le  résultat  sur  les  habitants  :  une 
mauvaise  opinion  de  la  France.  Que  les 
Français   donnent   par   leurs   manières,   leur 
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langage,  leur  tenue  une  séduisante  idée  de  la 
France,  et  par  là,  une  idée  vraie  de  son  goût, 
de  sa  distinction,  de  son  charme  :  voilà  ce 
que  nous  devons  réclamer  d'eux.  Il  y  a  bien 
des  façons  de  parler  de  la  France;  en  par- 
lant d'elle  d'abord  et  dans  sa  langue,  mais 
encore  en  la  montrant  aux  yeux,  et  en  ébran- 
lant le  cœur.  Rentrés  chez  eux,  que  ces  Fran- 
çais parlent  de  l'Alsace,  qu'ils  inspirent  le 
désir  de  la  connaître,  qu'ils  la  fassent  aimer, 
qu'ils  luttent  pour  elle.  C'est  le  devoir  fran- 
çais :  si  l'on  aime  la  France,  il  faut  d'abord 
la  servir,  et  ceux  qui  la  serviront  sur  le  ter- 
rain alsacien,  de  cette  façon,  la  serviront 
autrement  mieux  que  les  candides  touristes 
qui,  admis  à  dîner  sur  un  bateau  avec  Guil- 
laume II,  nous  accablent  les  oreilles  de  ses 
louanges,  pareils  aux  Parisiens  qui  célé- 
braient Frédéric  II,  même  quand  il  rossait 
nos  armées. 
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Avril  1900. 

...  Neuf  heures.  Les  pieds  traînards,  j'erre 
dans  Strasbourg  de  la  place  Kléber  à  la  pro- 
menade du  Broglie,  sans  but.  Que  faire? 
Les  rues  sont  désertes  :  à  peine  de  temps  en 
temps  rencontre-t-on  un  officier  dont  le  sabre 
bat  le  trottoir,  ou  une  servante  attardée  à  un 
rendez-vous,  ou  un  agent  de  police  campé  sur 
la  chaussée  et  regardant  avec  mélancolie 
passer  les  tramways.  Seules  les  brasseries 
sont  pleines,  et,  devant  les  demi-litres  de 
bière  qui  encombrent  les  tables,  des  familles 
paisibles  ou  des  étudiants  gras  et  bouton- 
neux somnolent  ou  s'emportent,  dans  la 
fumée  des  pipes  et  des  cigares.  Que  faire? 
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Les  Gretchen  des  tavernes  ne  me  séduisent 
pas  assez  pour  que  je  me  risque  à  les  con- 
templer jusqu'à  minuit,  au  prix  d'une  pro- 
bable gastralgie.  Je  m'approche  d'une  ma- 
nière de  colonne  Moriss.  Nulle  troupe  fran- 
çaise de  passage  au  Grand-Théâtre.  L'Eden- 
Garden  n'est  pas  ouvert,  le  Variétés-Concert 
est  fermé.  Un  cirque  annonce  sur  une  affiche 
blanche  rayée  de  noir  de  prestigieuses  acro- 
baties. Que  faire?  Tout  à  coup,  au  bas  de 
la  colonne,  je  lis  ces  mots   : 

«  Els^ssiches  Theater 
D^  Herr  Maire.    » 

Un  théâtre  alsacien  !  une  pièce  en  alsacien  ! 
Monsieur  le  Maire!  je  cours  au  Théâtre- 
Municipal. 

C'était  bien  une  pièce  alsacienne.  L'auteur, 
M.  Stoskopf,  avait  dessiné,  avec  beaucoup 
d'esprit,  dans  le  personnage  principal,  l'amu- 
sant portrait  du  fonctionnaire  qui  obéit  tou- 
jours au  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  pour 
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la  seule  raison  qu'il  est  le  gouvernement,  et 
à  qui  l'amour  respectueux,  craintif  et  zélé  de 
l'administration,  tient  lieu  de  toute  qualité. 
Ce  brave  homme,  père  de  deux  lilles,  attend 
la  visite  d'un  haut  dignitaire  prussien  qui 
doit  inspecter  la  commune.  Vêtu  du  tradi- 
tionnel habit  que  portent  au  delà  du  Rhin 
les  membres  du  corps  enseignant,  un  profes- 
seur allemand  se  présente.  Par  un  procédé 
analogue  à  celui  de  Revisor,  la  comédie  de 
Gogol,  ce  professeur  très  bon,  très  modeste, 
très  simple,  un  peu  benêt,  est  pris  pour  le 
haut  dignitaire,  et  malgré  lui  obligé  de  visi- 
ter la  mairie,  l'école,  l'église,  l'hospice.  On 
devine  les  quiproquos  que  crée  cette  situation. 
En  parcourant  les  écuries,  il  tombe  et,  sali 
par  sa  chute,  il  est  forcé  de  troquer  ses  vête- 
ments contre  ceux  d'un  domestique.  A  ce 
moment  les  éclats  de  rire  redoublaient.  Quel- 
ques instants  séduite  par  les  phrases  senti- 
mentales de  ce  tendre  savant,  une  des  filles 
du  maire  se  laisse  courtiser  avec  plaisir  ;  mais 
un  jeune  Français,  en  excursion  dans  le  pays. 
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apparaît.  La  jeune  fille  reconnaît  en  lui  le 
cavalier  préféré  d'un  bal  récent  et  abandonne 
tout  de  suite  en  sa  faveur  son  premier  galant. 
Le  fonctionnaire  prussien,  qui  arrive  au  der- 
nier acte,  est  dépeint  dans  toute  sa  rudesse 
et  dans  toute  sa  morgue,  sans  flatterie.  Fina- 
lement tout  se  termine  le  mieux  du  monde. 
Les  jeunes  filles  épousent  ceux  qu'elles  ai- 
ment; la  première  son  danseur,  la  seconde  un 
honnête  paysan;  le  professeur  se  console  en 
étudiant  au  point  de  vue  philologique  le 
dialecte  alsacien,  et  le  maire  reçoit  une  déco- 
ration qui  l'enchante. 

Les  acteurs  jouaient  cette  pièce  satirique 
avec  un  naturel  saisissant.  N'ayant  été  à 
aucune  école  et  ne  subissant  l'influence  d'au- 
cune doctrine  plus  ou  moins  poncive,  ils 
créaient  leurs  rôles  d'après  leur  propre  sen- 
timent, sans  autre  guide  que  leur  talent  ins- 
tinctif. 

Le  moindre  fait  prête  à  d'infinies  ré- 
flexions, et  le  plus  insignifiant  en  apparence 
cache   souvent   de  profonds   secrets.   Il   y   a 
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quatre  ans  à  peine,  les  yeux  les  plus  exercés 
auraient  vainement  essayé  de  découvrir  sur 
un  édifice  quelconque  l'alfiche  que  j'avais 
lue.  Quelle  cause  soudaine,  ou  lente  et  sourde, 
avait  donc  présidé,  au  milieu  de  tant  d'Alle- 
mands soucieux  de  g-ermaiiiser  une  ville  fran- 
çaise, à  la  naissance  de  ce  théâtre  local  et 
réaliste  ? 

Assurément,  les  premiers  essais  de  littéra- 
ture en  idiome  alsacien  ne  datent  pas  d'hier, 
et  la  première  œuvre  dramatique  remonte  à 
18 14,  époque  où  Daniel  Arnold,  doyen  de 
la  faculté  de  droit  de  Strasbourg.,  écrivit  son 
Pfingstmontag,  Lundi  de  Pentecôte.  Dans 
cette  pièce,  dont  les  personnages  principaux 
sont  un  Strasbourgeois  familiarisé  avec  le 
régime  français  et  un  Allemand  immigré,  la 
ville  est  dépeinte  sous  tous  ses  aspects,  avec 
ses  rues,  ses  places,  ses  auberges,  ses  lieux  de 
plaisir.  On  y  entend  les  différentes  sortes  du 
patois  national,  celui  du  Haut-Rhin  et  celui 
du  Bas-Rhin,  celui  des  paysans,  celui  des 
Israélites,   celui    des   pasteurs    réformés.    On 
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nous  y  renseigne  sur  les  habitudes  des  cita- 
dins, sur  les  proverbes  dont  ils  émaillent 
leurs  discours,  sur  les  superstitions  ou  les  pré- 
jugés qui  régnent,  sur  les  jeux  favoris.  Cette 
comédie,  fameuse  même  au  delà  du  Rhin, 
avait  été  souvent  jouée  durant  le  siècle,  au 
bénéfice  d'œuvres  charitables,  par  des  acteurs- 
am^ateurs,  sur  des  scènes  d'occasion.  Elle  le 
fut  même  encore,  à  titre  de  curiosité,  en  1894, 
dans  des  conditions  très  brillantes. 

Cependant,  bientôt,  le  patois,  que  parlait 
surtout  la  basse  classe,  était  méprisé.  Ni  les 
vieilles  familles,  ni  les  fonctionnaires,  ne 
s'occupaient  d'œuvres  écrites  dans  une  langue 
qu'employaient  leurs  domestiques.  Si  l'an- 
tique Pfingstmontag  trouvait  grâce  parfois 
auprès  de  la  haute  bourgeoisie,  au  point 
qu'elle  ne  dédaignait  pas  d'en  tenir  elle- 
même  les  rôles,  c'est  qu'on  attribuait  à  la 
pièce  un  caractère  purement  archéologique 
qui  permettait  une  amusante  exhibition  de 
costumes  dessinés  par  un  peintre  en  vogue, 
ou  tirés   de   garde-robes  pieusement  conser- 
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vées.  Cet  état  d'esprit  se  maintint  jusqu'en 
i8;o. 

La  g-uerre  éclata,  et,  après  les  déchire- 
ments de  l'annexion,  on  n'eut  guère  le  cœur  à 
la  comédie.  Le  théâtre,  brûlé  pendant  le 
bombardement,  fut  reconstruit,  il  est  vrai, 
dès  les  premières  années  de  l'occupation, 
mais  la  population  vieille-alsacienne  ne  le 
fréquentait  pas.  La  petite  bourgeoisie  elle- 
même,  pour  qui  les  pièces  allemandes  étaient 
facilement  compréhensibles,  demeurait  étran- 
gère aux  manifestations  de  la  scène  officielle. 

Cette  situation  dura  très  longtemps.  Mais 
quel  peuple  serait  assez  persévérant  dans  sa 
tristesse  pour  renoncer  aux  joies  drama- 
tiques? Peu  à  peu  le  petit  public  se  mit  à 
vouloir  remplacer  les  représentations  sub- 
ventionnées par  des  comédies  qu'il  s'offrirait 
à  lui-même,  et  vers  1892  il  existait  à  Stras- 
bourg deux  ou  trois  sociétés  d'acteurs-ama- 
teurs qui  montaient  sur  les  planches  autant 
pour  s'amuser  eux-mêmes  que  pour  amuser 
les  autres.  Les  plus  connues  de  ces  sociétés 
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s'appelaient  la  Theatralia  et  la  Vogesia. 
La  Vogesia  donnait  ses  représentations 
dans  la  salle  de  la  Réunion  des  Arts  et  se 
payait  même  quelquefois  le  luxe  de  jouer 
des  pièces  françaises.  Au  nombre  des  acteurs 
figurait  M.  Horsch,  un  maître-relieur,  qui, 
non  content  d'être  un  des  meilleurs  sujets  de 
la  troupe,  fournissait  aussi  de  petites  comé- 
dies pleines  de  bonne  humeur.Un  voyageur  ae 
commerce,  M.  Remy,  présidait  la  Theatralia. 
Cette  compagnie  donna  d'abord  ses  repré- 
sentations à  l'auberge  du  Soleil,  rue  Sainte- 
Hélène.  Là,  dans  une  salle  où  pouvaient  s'en- 
fermer deux  ou  trois  cents  personnes,  il  s'en 
entassait  souvent  près  de  cinq  cents.  Quel- 
ques becs  de  gaz  jetaient  une  lueur  blafarde, 
l'atmosphère  était  étouffante,  et  à  chaque 
instant  des  mouchoirs  trempés  épongeaient  le 
visage  gouttelant  de  sueur.  Installés  sur  des 
chaises,  des  bancs,  grimpés  sur  les  saillies 
des  murs,  accrochés  aux  poutres,  accroupis 
sur  les  marches  de  l'escalier  qui  conduisait 
aux  galeries,  ou  à  cheval  sur  la  rampe,  les 
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spectateurs  enthousiasmés  applaudissaient  à 
tout  rompre.  Les  places  réservées  coûtaient 
vingt-cinq  centimes;  plus  tard,  le  succès 
grandissant,  le  prix  atteignit  quinze  sous. 

Hélas!  la  fortune  ne  sourit  ni  à  la  Yoge- 
sia  ni  à  la  T heatralia,  et  pas  davantage  à 
VHumoristica  et  à  VArgentina,  qui  tentèrent 
les  mêmes  entreprises  :  elles  connaissaient 
les  pires  tribulations.  La  terrible  ambition 
de  l'administrateur  et  la  vanité  des  comé- 
diens allumaient  chaque  jour  parmi  les  mem- 
bres des  discussions,  des  querelles,  presque 
des  rixes.  Nulle  discipline;  chacun  voulait 
agir  à  sa  guise;  et,  si  par  hasard,  un  règle- 
ment était  établi,  on  le  violait  aussitôt. 
L'anarchie  régnait  en  souveraine  absolue 
dans  toutes  ces  petites  confréries.  De  guerre 
lasse,  M.  Remy  s'en  alla.  M.  Contet,  un  em- 
ployé de  l'octroi,  qui  le  remplaça,  signala 
son  administration  par  une  race  désinvolture, 
abusant  même  de  sa  situation  pour  imposer 
à  son  personnel  les  pièces  qu'il  écrivait.  Pour 
se  débarrasser  de  ce  directeur-auteur  qui  l'en- 
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comblait  de  ses  productions,  la  Theatralia  ne 
crut  pouvoir  que  mourir,  et  mourut.  La  Y oge- 
sia  l'imita.  D'éléments  recrutés  un  peu  par- 
tout naquit  le  Strassburger  Tkeater  Club.  Un 
poêlier,  M.  Conrad,  en  accepta  la  direction. 
On  peut  être  bon  fumiste  et  mauvais  direc- 
teur. La  bonne  entente  ne  fut  pas  longue,  la 
moitié  des  acteurs  démissionna,  et  le  Stras- 
sburger Theater  Club,  à  l'exemple  de  ses 
aînés,  disparut. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon.  De  ces 
ruines,  grâce  à  un  homme  actif  et  expéri- 
menté, M.  Hessler,  qui  dirigeait  vers  1890  la 
scène  municipale,  sortit  VElsœssiches  Thea- 
ter. Au  moyen  d'abonnements  souscrits 
d'avance  et  de  cotisations,  M.  Hessler  avait, 
dans  le  courant  de  l'été  1898,  réuni  une 
sommes  de  3  500  marks.  Restait  à  établir  le 
plan  général  de  l'entreprise.  M.  Hessler  réu- 
nit en  une  assemblée  générale,  non  seulement 
les  membres  du  comité  de  la  nouvelle  société, 
mais  encore  tous  les  acteurs  qui  s'étaient  dis- 
tingués dans  les  différents  cercles  théâtraux. 
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Il  s'adressa  à  leur  bonne  volonté,  annonça  la 
gloire  qui  leur  viendrait  de  jouer  devant  un 
grand  public  des  pièces  bien  montées,  sur 
une  scène  bien  administrée,  leur  prêcha  l'es- 
prit de  discipline  sans  lequel  on  ne  pouvait 
rien  accomplir;  enfin  les  persuada  que  leur 
seule  raison  d'exister  était  de  se  consacrer 
entièrement  et  uniquement  au  théâtre  en  dia- 
lecte alsacien.  Ce  petit  discours  produisit  un 
effet  excellent.  Un  plaisant,  néanmoins,  re- 
marqua, tout  en  louant  ce  programme  si 
sensé,  qu'on  manquait  de  pièces  en  dialecte 
alsacien.  M.  Hessler,  tranquille,  montra 
MM.  Hauss,  Greber  et  Stoskopf.  Le  premier, 
un  journaliste,  avait  écrit  une  adaptation  de 
VAmi  Frits;  le  second,  un  Allemand  conquis 
aux  mœurs  alsaciennes,  devait  écrire  Lucie, 
et  le  troisième.  Monsieur  le  Maire. 

Les  statuts  de  la  société  Elsœssiches  Thea- 
ter,  approuvés  par  un  arrêté  du  président  de 
la  Basse- Alsace  en  date  du  30  mars  1898, 
comprennent  six  articles  qui  réglementent 
rorganisation  générale  et  définissent  le  Lut  : 
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cultiver  l'idiome  alsacien,  offrir  à  la  bonne 
littérature  dramatique  alsacienne  une  scène 
digne  d'elle,  et  enfin,  par  la  représentation 
de  pièces  bien  faites,  procurer  à  bon  marché 
au  public  une  honnête  récréation. 

La  société  comprend  deux  sortes  de  mem- 
bres, les  membres  actifs  et  les  membres  hono- 
raires. Les  premiers  sont  les  auteurs  et  les 
acteurs,  hommes  et  femmes,  et  les  autres  se 
recrutent  parmi  ceux  qui  veulent  payer  une 
cotisation;  les  membres  actifs  seuls  assistent 
à  l'assemblée  générale,  mais  les  membres 
honoraires  ont  droit  à  certaines  prérogatives 
lors  des  représentations. 

Le  comité  directeur  se  compose  d'un  prési- 
dent, d'un  vice-président,  d'un  secrétaire, 
d'un  caissier,  d'un  bibliothécaire,  conserva- 
teur du  matériel,  et  de  quatre  membres.  Les 
cinq  premiers  ne  sont  pas,  en  général,  choisis 
parmi  les  acteurs  et  conservent  leurs  fonc- 
tions aussi  longtemps  qu'ils  le  veulent  ou 
tant  qu'il  n'y  a  pas  nécessité  urgente  de  les 
remplacer.  Ils  ne  peuvent  être  relevés  de  leurs 
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fonctions  que  par  un  vote  de  l'assemblée 
générale  à  laquelle  auront  participé  les  deux 
tiers  au  moins  des  membres,  et  à  la  majorité 
des  trois  quarts  des  votants.  Les  quatie  au- 
tres membres  du  comité  sont  nommés  pour 
une  seule  année.  Tous  les  membres  du  comité 
peuvent  être  réélus. 

A  côté  de  ces  statuts  soumis  à  la  sanction 
de  l'administration,  un  règlement  intérieur 
fixe  d'une  façon  précise  les  droits  et  les  de- 
voirs des  acteurs,  attentif  à  la  qualité  spé- 
ciale d'acteurs  qui  ne  sont,  en  somme,  que 
des  amateurs  astreints  à  concilier  les  exi- 
gences du  métier  dont  ils  vivent  avec  celles 
du  théâtre.  Les  sociétaires,  nommés  par  le 
comité-directeur,  se  lient  par  un  traité  pour 
un  an.  Ne  peuvent  être  sociétaires  que  des 
artistes  ayant  fait  leurs  preuves.  Quand  les 
capacités  techniques  du  candidat  ne  sont  pas 
suffisamment  éprouvées,  on  peut  l'engager  à 
l'essai.  On  ne  statue  sur  son  admission  défi- 
nitive qu'après  une  année. 

Le  traité  lui-même  qui  lie  les  artistes  vis- 
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à-vis  du  théâtre  est  très  explicite.  Les  artistes 
doivent  consacrer  au  théâtre  toute  leur  acti- 
vité professionnelle  et  se  conformer  aux 
observations  du  comité  et  du  régisseur. 
Quand,  par  sa  faute,  un  des  acteurs  nuit  à 
la  représentation,  il  est  condamné  à  une 
amende  qui  peut  être  de  soixante  marks  pour 
les  grands  rôles,  de  quarante  pour  les  se- 
conds, et  de  vingt  pour  les  petits.  Toutefois, 
en  certains  cas,  sur  l'urgence  desquels  le  co- 
mité-directeur décide,  un  membre  peut  de- 
mander à  résilier  son  engagement  après  une 
dénonciation  préalable  de  trois  mois.  Mais  ni 
les  querelles  au  sujet  d'un  rôle, ni  les  rivalités, 
ni  les  susceptibilités  d'amour-propre  ne  seront 
considérées  comme  des  causes  de  résiliation. 
Les  sociétaires  sont  tenus  d'aviser  le  président 
de  leurs  changements  de  domicile,  de  leurs 
maladies  et  des  voyages  que  nécessitent  leurs 
affaires  personnelles.  Ils  sont  également 
tenus  d'indiquer  au  président,  en  temps  utile, 
les  raisons  qui  les  empêcheraient  de  jouer,  et 
au  régisseur  celles  qui  les  empêcheraient  de 
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répéter.  Toute  contravention  à  cette  dernière 
clause  est  punie  d'une  amende.  Le  comité- 
directeur  se  réserve  la  faculté  d'exclure  tout 
sociétaire  qui  ne  remplit  pas  ses  engagements 
et  dont  l'esprit  d'indiscipline  entrave  la  bonne 
marche  de  l'association.  Le  comité  reçoit  ou 
refuse  les  pièces  qui  lui  sont  soumises  et  peut 
consulter  le  régisseur.  Il  y  a  deux  espèces  de 
sociétaires  :  le  sociétaire  intéressé  aux  béné- 
fices et  le  sociétaire  non  intéressé.  -Le  comité 
choisit  ces  derniers  parmi  les  sociétaires  à 
l'essai.  Les  sociétaires  non  intéressés  ont  ce- 
pendant droit  à  une  équitable  rémunération; 
ils  assistent,  en  outre,  aux  assemblées  géné- 
rales et  aux  fêtes  et  ont  le  même  droit,  en 
ces  occasions,  que  les  sociétaires  intéressés. 

Grâce  à  ce  règlement,  le  Théâtre  alsacien  a 
su  recruter  une  excellente  troupe,  et  les  ré- 
sultats financiers  ont  été  assez  satisfaisants 
pour  que  les  auteurs  et  les  acteurs  soient 
justement,  par  les  indemnités  qu'on  leur  ac- 
corde, récompensés  de  leurs  peines  et  encou- 
ragés. 
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L'influence  du  théâtre  de  Strasbourg  a  été 
très  grande.  En  face  du  théâtre  allemand 
officiel,  dédaigné  des  habitants,  se  dressait 
un  autre  théâtre,  fidèle  image  des  mœurs  du 
pays.  Les  spectateurs  retrouvaient  dans  les 
pièces  l'exacte  reproduction  de  leur  vie.  L'ac- 
tion présentait,  dans  un  cadre  familier,  et 
sous  le  costume  national,  les  différents  types 
alsaciens,  paysans,  ouvriers,  bourgeois,  petits 
employés  et  petits  rentiers,  avec  le  caractère 
spécial,  les  idées,  les  sentiments,  les  manies, 
les  préjugés,  créés  par  deux  siècles  français 
et  par  le  voisinage  de  l'Allemagne.  L'esprit 
alsacien,  naturellement  moqueur,  trouvait 
dans  cette  peinture  réaliste  de  quoi  s'exercer. 
Une  littérature  locale  naissait,  qui  conserve- 
rait tout  ce  que  l'Alsace  devait  au  génie  fran- 
çais et  à  son  génie  propre,  et  la  vieille  pro- 
vince garderait  ainsi  fidèlement  sa  physio- 
nomie si  originale,  puisque  son  idiome  s'éle- 
vait au  rang  de  langue  littéraire  et  que  ses 
enfants,  auteurs  dramatiques,  puisaient  leurs 
inspirations   dans  le  trésor  populaire.   Puis- 
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que  le  jour  ne  brillait  pas  encore  où  la 
France  rentrerait  en  possession  des  biens 
perdus,  l'Alsace  au  moins  resterait  alsacienne. 
L'exemple  de  Strasbourg  fut  immédiatement 
suivi.  Colmar  et  ^vlulhouse  réussirent  tout 
de  suite  à  former  une  troupe  complète 
d'acteurs-amateurs  et  découvrirent  des  au- 
teurs. 

A  Colmar,  où  les  acteurs  prêtèrent  à 
l'œuvre  une  aide  absolument  désintéressée,  le 
comité  s'attacha  particulièrement  à  l'exacti- 
tude de  la  mise  en  scène.  Tant  au  point  de 
vue  des  costumes  que  des  accessoires,  il  en- 
tendit rechercher  la  plus  scrupuleuse  vérité,  et 
ne  négligea  aucun  soin  pour  se  procurer  les 
documents  et  les  renseignements  nécessaires. 
MM.  Holzach  et  E.  Gschaedler,  tout  d'abord, 
adaptèrent  les  Rantzau,  d'Erckmann-Cha- 
trian  ;  puis  M.  Gschaedler  adapta  le  Juif 
-polonais.  M.  Hanc  enfin  donna  avec  un  vif 
succès  plusieurs  com^édies  :  Notre  Ferdinand^ 
entrQ  autres,  en  deux  actes,  qui  contient  une 
ballade,  une  des  plus  belles  œuvres  lyriques 
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écrites  en  alsacien,  et  Frendschafty  un  acte. 

A  Mulhouse,  une  société  théâtrale  se 
fonda,  en  même  temps  qu'une  revue  men- 
suelle. Outre  les  traductions  d'Erckmann, 
MM.  Braunschweig  et  Lueger  donnaient  Ma 
Tante,  trois  actes;  M.  Lueger,  V Oncle  Ana- 
tole, un  vaudeville  en  un  acte,  et  M.  Weiss, 
un  drame  historique  en  cinq  actes  avec  mu- 
sique :  Fischlin.  Cette  dernière  pièce,  qui  se 
passe  en  1558,  est  certainement  la  plus  con- 
sidérable du  théâtre  alsacien,  car  elle  ne 
comporte  pas  moins  d'une  trentaine  de  per- 
sonnages. Là,  à  Mulhouse,  l'activité  indus- 
trielle et  commerçante  de  la  contrée  a  exercé 
une  influence  très  directe  sur  les  conceptions 
dramatiques  des  auteurs,  qui  mettent  en  scène 
des  commerçants,  des  commis  voyageurs,  des 
agents  d'assurances,  des  chimistes,  des  inven- 
teurs. 

Le  théâtre  «  expression  concrète  du  désir 
ardent  d'un  petit  peuple  qui  sent  en  lui- 
même  une  âme  indépendante  et  veut  conser- 
ver sa  littérature,  sa  tradition  et  sa  nationa- 
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lité  propre  (i)  »,  a  été  la  première  manifes- 
tation de  la  conscience  alsacienne  s'éveillant 
après  les  terribles  années  qui  vont  de  1871 
à  1898. 


(I)  Le  Théâtre  alsacien,  par  Henri  SCHŒX,  p.  326.  Edit, 
de  la  Revue  alsacienne. 


UNE   VILLE    ALSACIENNE 


COLMAR 


a  On  peut  décrire  ou  peindre  un  beau 
paysage;  le  prestige  des  pinceaux  ou  de 
l'élégance  peut  rappeler  les  images,  les  nom- 
brer,  les  arranger,  les  accumuler.  Mais  faire 
passer  dans  l'âme  ce  calme  intéressant  qu'ins- 
pire un  lointain  champêtre,  cette  exaltation 
produite  par  l'aspect  des  montagnes  majes- 
tueuses,   ou    ce    contentement    profond    que 
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donne  la  vue  d'une  riche  campagne  chargée 
de  moissons  :  ah  !  que  l'art  cède  ici  et  qu'il 
rende  à  la  nature  des  droits  qu'il  ne  saurait 
usurper!  »  Ainsi  s'exprime,  en  1771,  dans  le 
petit  volume  où  il  note  selon  le  goût  de 
l'époque  ses  impressions  de  voyageur,  le  mar- 
quis de  Pezay  (i)  à  son  arrivée  à  Colmar.  Et, 
son  cœur  sensible  s'extasiant  toujours,  il  con- 
tinue, sur  le  même  mode,  à  la  fois  bucolique 
et  lyrique  :  «  Les  moissons  ne  sont  pas  plus 
riches  que  les  filles  ne  sont  jolies.  Là,  tous 
les  yeux  sont  grands,  les  cheveux  fournis, 
les  dents  nettes,  les  bras  bien  attachés,  les 
bouches  roses  et  disposées  au  sourire...  là 
tous  les  régiments  veulent  être  en  garnison... 
Quel  plaisir  de  voir  ce  joli  peuple  répandu 
dans  ces  belles  campagnes  !  que  le  vert  éteint 
de  ces  prés  mûris  forme  un  agréable  mélange 
avec  le  blanc  de  tous  ces  faucheurs  en  che- 
mise et  de  ces  jolies  faneuses!  Quelle  vie 
dans  tous  ces  paysages!   Quelle  joie  pure! 

(i)  Soirées  hehétiennes,  alsaciennes  et  franc-cnmtoises. 
Amsterdam  et  Paris,  1771,  in-S»,  p.  69. 
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Que   ces   champs   allemands   sont    français  ! 
Quel  spectacle  pour  un  roi  !  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  roi  pour  goû- 
ter ce  spectacle.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
beauté  de  la  nature,  mais  c'est  aussi  le 
charme  plus  réservé  de  la  ville  qu'un  jeune 
Français  d'aujourd'hui,  s'il  a  des  yeux  et  de 
l'âme,  éprouvera,  mais  avec  une  émotion  plus 
intime,  et  cette  émotion  lui  sera  d'autant  plus 
chère  qu'elle  l'aura  plus  vivement  surpris. 
Entre  ses  deux  grandes  voisines,  Strasbourg 
et  Mulhouse,  si  importantes  dans  l'Alsace  et 
à  des  titres  si  différents,  Colmar,  en  effet, 
ressemble  à  une  cadette  de  famille  dont  nul 
ne  parle,  qui  est  sacrifiée  et  qui  se  résigne. 
Bien  que  préfecture,  ce  n'est  qu'une  petite 
ville  tranquille,  la  plupart  des  touristes  la 
brûlent,  les  guides  ne  lui  consacrent  qu'une 
page;  elle  ne  possède  ni  très  hauts  fonction- 
naires, ni  considérables  industriels,  et  les  tré- 
sors qu'elle  renferme,  elle  n'en  fait  pas  éta- 
lage, elle  ne  sait  pas  enfin  se  pousser  dans 
le  monde,  —  et  on  ne  lit  plus  les  livres  au 
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marquis  de  Pezay.  C'est,  d'aventure,  un  soir 
d'été,  qu'arrivant  de  France  par  les  chan- 
geantes vallées  vosgiennes,  ou  du  pays  de 
Baden  par  la  plaine  fastueuse,  ou  de  Stras- 
bourg par  la  ligne  qui  longe  les  montagnes 
couronnées  de  ruines,  on  s'y  arrête,  fatigué, 
une  nuit,  pour  reposer,  et  qu'on  la  découvre. 
C'est  un  soir...  On  descend  du  train,  et 
comme,  dans  une  petite  ville,  il  ne  doit  pas 
y  avoir  de  distance,  on  s'en  va  à  pied,  dédai- 
gnant le  tramway.  Une  large  avenue,  avec 
des  maisons  blanches,  construites  la  plupart 
encore  sous  le  régime  français  ou  dans  les 
toutes  premières  années  du  régime  allemand, 
et  brusquement,  au  bord  de  l'avenue,  un  peu 
en  contre-bas  et  prolongeant  le  jardin  public, 
une  place,  le  Champ-de-Mars.  Elle  est  pres- 
que déserte  ;  trois  vieux  cochers  et  trois  vieux 
chevaux  y  attendent  sans  fiévreuse  espérance 
les  clients.  Elle  est  immense;  les  rares  pro- 
meneurs qui  s'y  attardent,  et  les  rares  habi- 
tants plus  pressés  qui  la  traversent,  s'y  per- 
dent, s'y  évanouissent,  ne  s'y  voient  pas  :  il 
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n'y  a  là  qu'un  homme,  le  grand  Rapp,  dont 
la  statue  de  bronze  se  dresse  avec  un  geste 
impérieux.  Tout  près,  sur  l'avenue,  c'est  l'ani- 
mation de  la  cité,  des  marchands,  des  cafe- 
tiers, des  employés,  des  oisifs,  mais  là-bas, 
en  face,  de  paisibles  maisons  peintes,  roses 
ou  vertes,  la  limitent,  un  peu  cachées  par  la 
frondaison  des  arbres,  leurs  toits  de  tuiles 
doucement  assombris  par  le  temps,  évoquant 
des  images  tentantes  d'existence  heureuse- 
ment monotone.  Les  regarder,  c'est  s'atten- 
drir, car  c'est  comprendre  la  vanité  des  folles 
agitations,  et  c'est  rêver  —  ce  que  tout 
homme  rêve  à  certaines  minutes  —  que  le 
bonheur  i^onsiste  dans  la  simplicité  régulière 
de  la  vie.  Un  fin  clocher  gris  s'élance,  le 
clocher  de  l'église  des  Dominicains,  et  domi- 
nant ce  fin  clocher  de  son  clocher  oriental, 
comme  elle  domine  toute  la  ville,  l'église 
paroissiale  de  Saint-Martin  élève  au-dessus 
des  toits  rouges,  telle  une  protectrice  qui 
veille,  la  masse  cuivrée  de  ses  pierres.  Tout, 
dans  ce  décor  si  vraiment  provincial,  s'har- 
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monise  sans  effort,  par  un  divin  hasard  :  la 
couleur  des  maisons,  dont  les  années  ont 
éteint  la  vivacité,  et  la  couleur  des  arbres 
que  l'été  a  touchés,  le  sol  rosé,  la  toi  r  plus 
pâle,  le  toit  plus  rougeâtre  de  l'église  parois- 
siale, jusqu'au  chemin  macadamisé  de  la 
place,  tout  blanchi  par  les  pas  de  tant  de 
gens,  depuis  tant  d'années. 

Cependant,  le  jour  s'atténue;  le  soleil,  qui 
décroît,  teinte  de  rose  les  nuages  blancs  sus- 
pendus dans  le  ciel  bleu,  caresse  en  se  jouant 
les  arbres  roux  du  jardin  et  de  la  place,  dore 
la  cathédrale;  l'air,  la  lumière,  les  arbres, 
tout  est  douceur.  Bientôt,  le  soleil  empourpre 
de  ses  suprêmes  rayons  le  ciel  et  l'église  de 
Saint-Martin;  au-dessus  de  l'église  des  Do- 
minicains, la  girouette  du  clocher  gris  scin- 
tille une  dernière  fois...  Le  soleil  meurt  en- 
fin, tout  devient  plus  doux  encore;  une  lé- 
gère fraîcheur  se  répand  :  les  montagnes  et 
les  bois  sont  si  proches.  Et  c'est  la  nuit;  on 
sort  respirer,  se  délasser,  bavarder,  les  bou- 
tiques s'éclairent,  les  cafés  s'illumini^nt,   ]e^ 
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bourgeois  se  réunissent  à  leurs  tables  rete- 
nues, lisent  les  journaux  de  Paris  qu'ils  vien- 
nent d'acheter  au  kiosque,  causent,  fument  ; 
des  familles,  les  enfants  devant,  les  parents 
derrière,  montent  et  descendent  pour  une 
marche  hygiénique  la  chaussée  ;  des  violons 
se  lamentent  dans  une  brasserie,  parfois  une 
fanfare  emplit  le  jardin  de  ses  sonorités. 
Cependant  le  jeune  Français  s'éloigne  et  s'en- 
fonce au  hasard  de  la  ville. 

Rues  étroites,  capricieuses,  pleines  de  nuit; 
maisons  à  grands  toits  inclinés,  toujours  en 
tuiles  rouges  que  les  siècles  ont  vieillies,  mai- 
sons à  toits  ramassés  où  l'architecte  a  su  en- 
core pratiquer  un  étage,  maisons  à  pignons 
aigus,  crénelés  ou  festonnés,  dédaigneuses 
d'alignement,  l'étage  surplombant  les  rez- 
de-chaussée,  de  petites  fenêtres  aux  volets 
verts  ;  les  unes  ventrues,  voûtées,  tout  de  tra- 
vers, serrées  ainsi  que  de  vieilles  femmes,  et 
l'air  vraiment  humain;  les  autres,  les  plus 
délicates,  anciennes  demeures  de  notables,  au 
poutrage  apparent,  les  murs  parfois  crépis, 
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avec  un  portail  sculpté,  une  tourelle,  une 
galerie  à  rampe  :  c'est  à  chaque  pas,  dans  le 
silence  nocturne,  un  imprévu  saisissant.  Sem- 
blables ou  parentes,  les  maisons  sont  toutes 
diverses,  tant  il  y  a  de  fantaisie  dans  leurs 
façades,  dans  leurs  toits,  dans  les  marques 
de  l'âge.  Les  détails  échappent,  car  la  ville 
est  peu  éclairée;  mais  justement  tout  acquiert 
par  là  un  visage  mystérieux.  Les  eaux-fortes 
se  succèdent... 

A  quelques  mètres  de  la  grande  rue,  où, 
sous  les  clartés  électriques,  des  groupes  d'ou- 
vriers s'égaient,  c'est  brusquement  une  place 
resserrée  et  obscure  :  les  maisons  au  toit 
sombre,  à  la  façade  blanche,  découpent  net- 
tement sur  le  ciel  le  profil  de  leur  faîte; 
seules  les  lumières,  humbles  lampes,  brûlent 
derrière  les  fenêtres,  dont  les  volets  sont 
clos;  à  droite,  un  bâtiment  noir  s'étend,  on 
devine  une  tourelle,  un  escalier,  une  galerie; 
nul  bruit  que  le  bruit  de  l'eau  qui  tombe 
lentement  d'une  fontaine,  nul  passant... 

Plus  loin,  une  sorte  de  canal,  les  maisons 
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reliées  par  des  passerelles  à  la  chaussée  se 
penchent  au  bord  de  l'eau  brune,  des  arbres 
y  baignent  leurs  branches  et  s'y  reflètent,  du 
linge  blanc  emplit  les  baquets  de  bois;  le 
canal  s'élargit,  c'est  une  petite  rivière,  on 
distingue  une  forme  de  barque,  des  masures 
s'accrochent  sur  les  rives,  on  dirait  qu'elles 
vont  crouler;  par  quel  prodige  se  soutien- 
nent-elles encore!  Plus  loin,  tout  se  mêle, 
tout  se  confond,  eaux,  arbres,  masures... 

Sur  une  placette  plantée  d'arbres,  devant 
un  palais  du  pur  dix-huitième  siècle,  un 
vieux  marchand  de  fruits,  debout  sous  le 
parasol  de  son  étalage,  oublie  lés  heures.  Un 
cheval  blanc  avance,  son  sabot  résonne  sur 
le  pavé,  un  enfant  le  monte;  derrière,  une 
femme,  la  mère,  porte  à  la  main  un  falot 
allumé  que  sa  marche  balance...  Des  arcades, 
une  haute  et  longue  maison,  un  pignon  fes- 
tonné, à  chaque  coin  une  fine  tourelle  que 
surmonte  un  toit  pointu;  un  chien  traîne  une 
voiture,  les  habitants  prennent  le  frais  au 
seuil  des  portes  et  causent  ;  des  jeunes  filles. 
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têtes  nues,  se  promènent  bras  dessus  bras 
dessous... 

Et  de  nouveau  de  petite  rues  calmes,  téné- 
breuses, qui  grimpent,  descendent,  tournent; 
parfois  accoudée  à  la  fenêtre,  une  femme  qui 
regarde  la  rue  oii  il  n'y  a  rien;  une  maison 
peinte  qui  se  dégage  plus  vivement  dans 
l'ombre,  une  colonne  sculptée,  une  porte  cin- 
trée avec  deux  marches  de  pierre  et  si  usées  ! 

Dans  la  paix  de  ces  petites  rues,  une  heure 
sonne  au  clocher  de  l'église  paroissiale,  sons 
graves,  lents,  espacés,  que  la  vibration  pro- 
longe encore  et  qui  emplissent  le  ciel.  Où 
est  donc  l'église  de  Saint-Martin?  Perdu  à 
travers  ces  ruelles,  on  ne  la  découvre  pas. 
Elle  est  là,  tout  près.  Il  n'y  a  qu'à  franchir 
un  passage  voûté  :  au  milieu  d'une  vaste  place 
déserte,  elle  dresse,  enveloppée  d'un  silence 
profond,  d'un  silence  vraiment  religieux  que 
le  ciel  bleu  éclaire,  sa  grande  tour  solide  de 
grès  rouge  que  la  nef  semble  suivre  comme 
une  compagne  modeste.  Tout  est  chétif  au- 
tour d'elle  et  soumis,  mais  confiant  aussi   : 
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elle  n'est  pas  orgueilleuse,  elle  est  fort.,  elle 
est  simple,  elle  veille,  et  les  maisons  s'abri- 
tent dans  la  quiétude  qu'elle  répand.  Silence 
qui  maintenant  gagne  tous  les  quartiers  : 
les  petites  lumières  qui  brillaient  derrière  les 
fenêtres  se  sont  éteintes;  chacun  est  rentré 
chez  soi;  les  vieilles  maisons  aux  vieux  toits 
sont  endormies.  C'est  une  ville  du  temps 
jadis... 

...  Le  jour  renaît,  les  boutiques  s'ouvrent, 
les  ouvriers  vaquent  à  leurs  besognes,  on 
arrose  les  rues;  le  tramway  qui  traverse  la 
grande  rue  —  le  seul  qu'il  y  ait  à  Colmar  — 
essaie,  avec  son  timbre,  de  faire  l'important; 
la  ville  travaille.  Il  faut  la  visiter  mainte- 
nant pour  voir  ce  qu'on  a  seulement  aperçu 
hier  dans  l'ombre.  Elle  peut  bien  s'agiter, 
cette  petite  ville,  et  produire  aux  étalages  de 
ses  magasins  les  plus  récentes  nouveautés  ;  à 
chaque  pas  dans  ses  rues,  c'est  le  passé  qu'on 
rencontre,  un  passé  intact,  respecté,  et  qui 
paraît  si  naturellement  être  la  seule  réalité. 
Ce    qu'on    voit,    ce   ne    sont    pas    seulem.ent, 


124  LE    BEAU   JARDIN 

comme  la  nuit  dernière,  les  rues  étroites  avec 
leurs  maisons  colorées  et  surplombant  la  voie 
de  saillies  variées,  l'alignement  tortueux,  le 
pavé  raboteux,  des  effets  de  clair-obscur, 
mais  c'est  tout  le  détail  des  richesses  an- 
ciennes qui  constituent  la  forte  individualité 
de  la  ville,  et  c'est  son  histoire  écrite  avec 
les  pierres  au  cours  des  siècles.  Tout  ici  est 
un  souvenir  :  le  lycée  est  un  ancien  prieuré, 
une  salle  de  cabaret  est  aménagée  dans  l'an- 
cien couvent  des  Catherinettes,  la  prison  est 
une  ancienne  maison  d'Augustins,  des  pro- 
priétés privées  occupent  les  lieux  oii  l'empe- 
reur Sigismond  descendait,  quand  il  séjour- 
nait à  Colmar,  au  couvent  des  chevaliers  de 
Saint-jean-de- Jérusalem  ;  l'hospice  civil  est 
l'ancien  couvent  des  Fransciscains,  l'église 
du  célèbre  couvent  des  Unterlinden  est  le 
musée. 

C'est  toujours  autour  d'une  église  qu'une 
ville  s'est  construite;  c'est  tout  autour  de 
Saint-Martin  que  Colmar  s'est  développée. 
Certes,  cette  église  n'offre  pas  les  splendeurs 
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de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  mais  elle  est 
tout  de  même  un  monument  considérable  de 
la  période  ogivale  en  Alsace  et  se  tient  au 
premier  rang  parmi  les  édifices  sacrés  ;  et 
puis  elle  est  robuste  et  digne  comme  la  bour- 
geoisie qui  a  crû  sous  sa  protection.  Le  tran- 
sept, qui  conserve  encore  quelque  chose  de 
l'archaïque  style  byzantin,  le  chœur  d'une  si 
charmante  sveltesse,  et  la  nef  qu'écrase  un 
peu  la  masse  de  la  tour,  rendent  dans  leur 
ensemble  l'image  symbolique  de  la  croix. 
Deux  tours  devaient  flanquer  le  grand  por- 
tail :  il  n'y  en  a  qu'une,  la  tour  du  Midi, 
celle  du  Nord  s'arrêtant  à  la  hauteur  des 
combles  de  la  nef.  Pas  de  construction  para- 
site moderne,  si  l'on  excepte  le  malheureux 
minaret  qui  surmonte  le  clocher,  et  qui  fut 
bâti  à  la  suite  d'un  incendie;  l'ornementation 
sobre  laisse  courir  les  lignes  qui  s'agencent 
en  liberté.  En  voilà  assez  pour  séduire  les 
archéologues.  Quant  à  celui  qui  cherche  le 
passé,  il  ne  contemplera  pas  sans  émotion 
l'église    :    depuis    le   jour   où,    autorisée   par 
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bulle  de  Grégoire  IX,  elle  s'éleva  au  trei- 
zième siècle  sur  l'emplacement  d'une  chapelle 
consacrée  à  saint  Martin,  elle  a  participé  à 
tous  les  événements,  tristes  ou  heureux,  qui 
forment  l'existence  de  Colmar,  et  tout  ce  qui 
a  été  sa  propre  histoire  se  confond  avec  l'his- 
toire même  de  Colmar.  La  Réforme  brise  les 
vitrages,  pille  la  sacristie,  disperse  les  calices 
et  le  reliquaire,  interdit  la  chaire  aux  reli- 
gieux, défend  les  sonneries  des  cloches... 
Quand,  en  1673,  Louis  XIV  vient  à  Colmar, 
c'est  le  chapitre  qui  va  au-devant  de  lui,  pro- 
cessionnel lement,  précédé  de  ses  croix  et 
bannières,  ayant  à  sa  tête  l'abbé  de  Muns- 
ter... La  Révolution  démolit  les  stalles,  les 
autels,  la  chaire,  les  confessionnaux,  en  vend 
les  débris  comme  bois  de  chauffage,  abat  les 
croix,  les  statues,  envoie  les  cloches  à  Stras- 
bourg pour  qu'on  les  fonde,  puis,  l'église 
une  fois  vide,  l'encombre  d'estrades  et  de 
tribunes,  dispose  dans  le  chœur  un  échafau- 
dage qui  représente  une  montagne,  y  cloue 
des  tapis  verts,  l'orne  avec  quelques  sapins 


COLMAR  127 

et  les  statues  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  y 
installe  l'autel  de  la  déesse  Raison,  et  les 
jours  de  fête  allume,  sur  le  sommet,  un  grand 
feu  dans  un  bassin  de  fer...  C'est  dans  ce 
clocher  que  sonne  trois  jours  durant  le  toc- 
sin révolutionnaire  qui  déclare  la  patrie  en 
danger,  ordonne  la  levée  en  masse  et  jette 
vers  les  lignes  de  Wissembourg  contre  l'en- 
nemi accouru  de  par  delà  le  Rhin  tous  les 
Alsaciens  en  état  de  se  battre...  C'est  de  la 
tour  que  le  gardien  annonce  aux  habitants 
l'approche  d'un  régiment  rentrant  victorieux 
d'Italie  ou  de  Crim^ée. 

Tout  près,  en  retrait  de  la  place,  la  police 
loge  ses  bureaux  dans  une  maison  dont  on 
a  pu  dire  que  la  Renaissance  allemande 
n'avait  rien  produit  d'aussi  parfait.  Sept 
baies  cintrées,  encadrées  par  des  colonnettes 
délicates,  sous  lesquelles  se  gravent  en  relief 
des  figures  de  l'époque  et  des  écussons  à 
monogrammes,  soutiennent  l'entablement  su- 
périeur d'un  balcon  couvert,  en  encorbelle- 
ment, d'une  loggia.  Cette  loggia  repose  sur 
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des  pierres  taillées  en  forme  de  console,  tan- 
dis que  le  couronnement  intérieur  du  dôme 
porte  les  attributs  écussonnés  des  dix  an- 
ciennes corporations  de  la  cité.  C'est  de  1<\ 
qu'étaient  proclamés  les  lois  et  règlements 
et  de  là  que  prêtaient  serment  au  peuple 
assemblé  le  Magistrat  et  les  bourgeois;  c'est 
là  que  se  massèrent  le  23  décembre  181 3  les 
éclaireurs  de  l'invasion,  cavaliers  allemands 
et  russes  que  les  dragons  du  général  Milhaud 
devaient  sabrer  le  lendemain  sur  la  route  de 
Sainte-Croix.  Au-dessous  du  balct^n  le  por- 
tail, où  tout  s'accorde  avec  la  loggia,  s'ouvre 
par  un  large  cintre;  des  colonnettes  canne- 
lées les  flanquent  de  chaque  côté,  montant 
de  piédestaux  qu'orne  une  tête  de  lion;  au- 
dessus  du  portail,  entre  le  portail  et  la  log- 
gia, un  buste  d'homme  sort  d'un  enroulement 
fouillé  avec  un  goût  exquis. 

Non  loin,  sur  une  petite  place,  l'église  des 
Dominicains,  bien  qu'entièrement  construite 
dans  le  style  du  treizième  siècle,  produit  une 
impression  moins  sévère  que  l'église  parois- 
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siale.  Ce  vaste  vaisseau  est  sans  doute  d'une 
architecture  grave,  mais  la  petite  place,  plan- 
tée de  tilleuls,  sur  laquelle  elle  s'élève,  a 
plus  d'intimité  provinciale  que  la  place 
Saint-Martin.  Un  silence  plein  de  douceur, 
l'ombre  égale  des  tilleuls,  les  grands  toits 
inclinés  des  maisons,  de  vieilles  femmes  qui 
vont  prier,  des  enfants  qui  jouent  contre  les 
murs  et  dont  les  cris  ne  font  pas  de  bruit,  la 
voix  harmonieuse  de  l'orgue  qui  de  la  nef  se 
répand  au  dehors;  il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  rien  imaginer  qui  exprime  mieux  le 
calme  et  la  piété  d'un  coin  de  province.  Et 
pourtant,  cette  nef,  où  dix  colonnes  rondes 
à  base  octogonale  et  à  chapiteaux  corinthiens 
s'élancent  d'un  seul  jet  jusqu'à  hauteur  des 
combles  pour  recevoir  les  arceaux  des  voûtes 
aujourd'hui  détruites,  a  longtemps  abrité 
une  foule  bruyante  de  grainetiers,  de  voitu- 
riers,  de  colporteurs  ;  les  charlatans  vantaient 
leurs  panacées  et  les  colporteurs  chantaient 
leurs  complaintes  où  les  ancêtres  avaient  mé- 
dite  et  prié  :  c'était  la  halle  aux  blés.  Sur  la 
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place,  raccommodeurs,  regrattiers  et  cabare- 
tiers  avaient  installé  leurs  échoppes,  véri- 
tables masures,  contre  l'église  même.  Enfin 
un  beau  jour,  une  municipalité  intelligente 
rendit  au  culte  ce  bel  édifice  gothique.  Les 
élégantes  et  hardies  proportions  de  la  nef  et 
du  chœur  réapparurent,  et  aussi  la  sveltesse 
des  fenêtres  allongées  en  fer  de  lance,  et  la 
finesse  des  baies  en  ogive  qui  éclairent  le 
chœur.  Le  cloître,  qui  touche  à  l'église,  déli- 
vré des  marchands,  de  leurs  sacs,  de  leurs 
discussions,  est  de  nouveau  solitaire,  et  par- 
fois un  rayon  de  soleil  illumine  sur  un  con- 
trefort une  peinture  à  fresque  du  quinzième 
siècle  qui  montre  Jésus  devant  la  Made- 
leine. 

Sur  l'ancienne  place  des  Récollets,  le 
grand  bâtiment  des  arcades,  jadis  habitation 
des  pasteurs  protestants,  représente,  avec  ses 
tourelles  pointues,  ses  arceaux,  ses  trois 
étages,  et  son  toit  au  pignon  festonné,  le  dix- 
septième  siècle.  Tout  près,  un  autre  édifice, 
la  Douane,  rappelle  une  époque  plus  loin- 
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taine.  Commencé  en  1480,  mais  continué  à 
diverses  reprises,  se  resserrant  d'un  côté, 
s'étendant  de  l'autre,  il  servit  d'abord  à  remi- 
ser les  vins,  graines  et  marchandises  sur  les- 
quels Colmar  avait  le  droit  de  percevoir  un 
impôt;  il  fut  ensuite  l'hôtel  de  ville  pendant 
tout  le  dix-huitième  siècle  jusqu'en  18 16,  puis 
il  devint  un  commissariat  de  roulage,  puis 
le  Comptoir  d'Escompte  s'y  installa;  aujour- 
d'hui, tout  en  hospitalisant  une  collection,  il 
n'est  plus  qu'une  curiosité,  mais  une  curiosité 
remarquable.  Il  se  compose  de  deux  parties 
bien  différentes  d'âge,  et  qui  n'ont  aucun 
rapport  entre  elles.  La  plus  ancienne  offre, 
avec  sa  balustrade  si  fine,  ses  croisées  aux 
multiples  meneaux  et  croisillons  à  la  fois  si 
simples  et  si  ingénieux,  ses  grandes  portes  en 
tiers-point,  un  précieux  exemple  de  l'archi- 
tecture allemande  à  la  fin  du  quinzième 
siècle,  c'est-à-dire  la  toute  dernière  période 
du  gothique  en  Alsace.  Le  conseil  se  réunis- 
sait à  l'étage  supérieur,  dans  une  magnifique 
salle  dont  les  colonnes  bizarres  et  d'une  taille 
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si  patiente  ont  sans  doute  été  les  chefs- 
d'œuvre  d'admission  de  maîtres-sculpteurs. 
La  charpente  des  combles  étonne  par  l'ai- 
sance de  son  enchevêtrure,  la  conservation 
presque  complète  de  ses  bois,  son  toit  hardi- 
ment lancé,  sa  vaste  surface. 

Ainsi  les  vieilles  constructions  religieuses 
ou  municipales  dressent,  un  peu  partout, 
dans  la  ville,  leur  témoignage  du  passé. 
D'une  façon  plus  familière,  les  vieilles  mai- 
sons privées  donnent  le  même  enseignement 
et  la  même  volupté.  Elles  sont  nombreuses, 
les  vieilles  maisons  de  Colmar,  et  elles  sont 
toutes  célèbres.  C'est  a  la  maison  des  têtes  » 
de  pure  Renaissance,  ainsi  nommée  pour  les 
têtes  grimaçantes  et  les  cariatides  grotesques 
qui  réjouissent  les  pilastres  des  fenêtres,  les 
deux  étages  de  la  tourelle  et  le  portail  cintré  : 
c'est  la  maison  Staub,  une  des  plus  belles  de 
la  Renaissance  primitive  de  l'Alsace,  si 
légère,  si  gracieuse,  avec  sa  petite  galerie  à 
cinq  arcades  d'une  simplicité  touchante  et 
sa  grande  galerie  dans  la  riche  balustrade 
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de  laquelle  persiste  le  gothique  flamboyant; 
c'est  la  maison  Pfister,  autrefois  à  l'enseigne 
du  Chapeau,  qui  date  de  1537,  la  maison  la 
plus  curieuse  peut-être  de  toute  l'Alsace,  avec 
sa  galerie  de  bois  qui  tourne  tout  autour  du 
corps  principal,  sa  cage  d'escalier  qui  forme 
une  tourelle  à  pans  coupés,  et  surtout  sa  tou- 
relle carrée  en  encorbellement  qu'ornent  des 
peintures  religieuses,  —  vertus  théologales 
et  vertus  cardinales,  —  et  les  médaillons  de 
Maximilien  P'"  et  de  trois  autres  souverains  ; 
c'est  la  maison  Adolph,  avec  ses  quatre 
fenêtres  ogivales  du  premier  étage  et  sa 
grande  fenêtre  trilobée  du  second;  c'est  la 
maison  Hoffmann,  avec  sa  tourelle  d'une  dé- 
coration si  opulente  ;  c'est  la  maison  Hillen- 
meyer,  avec  son  portail  Renaissance;  c'est  la 
maison  Macker,  de  la  dernière  période  go- 
thique; c'est  la  maison  «  au  Vaisseau  d'or  », 
du  seizième  siècle,  avec  ses  fenêtres  à  angles 
vifs  et  sa  girouette  de  l'époque. 

Beaucoup    sont    des   maisons    parlantes    : 
elles  adressent  la  parole  au  passant  par  des 
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inscriptions  en  vieux  latin  de  psaume  ou  en 
vieil  allemand. 

Deus  dédit  incrementum,  dit  l'une,  deus  quoque 
custodiet. 

Et  encore  : 

Arcrescat  domni  res  siniul  et  decus,  egregiis  fac- 
tis  débita  gloria. 

Pax  intrantibus ,  salus  exeuntibus,  dit  l'autre. 
Soli  Deo  gloyia,  dit  une  troisième. 

Ou  encore  : 

Ehe  veracht  als  gemacht  (plus  facile  à  critiquer 
qu'à  exécuter). 

Der  Gott  vertraiit,  ist  ivol  gebaut  (qui  est  confié  à 
Dieu  est  bien  construit). 

Ich  bane  fur  mich,  sili  du  fur  dich  (je  construis 
pour  moi,  toi  regarde  pour  toi). 

Fide,  sed  vide  ;  Dr  au  aber  schau  wetn  (regarde  à 
qui  tu  te  confies). 

S'il  n'y  a  pas  d'inscriptions  sur  la  porte, 
il  y  a  sur  le  linteau  ce  qu'on  appelle  une 
marque  de  maison  (Hauszeichen),  écusson, 
armoirie,    emblème     de    profession,     gravée 


COLMAR  135 

dans  la  pierre.  Les  vieux  bourgeois  de  Col- 
mar,  les  vieux  ouvriers,  les  vieux  artisans  ont 
ainsi  révélé  sur  le  grès  de  leurs  maisons  un 
peu,  beaucoup  de  leurs  coutumes,  de  leurs 
mœurs,  de  leur  âme.  On  disait  :  la  maison 
au  cygne,  la  maison  au  singe,  la  maison  à 
la  rose;  on  ne  disait  pas  la  maison  de 
M.  Schongauer,  la  maison  de  ^L  Isenmann. 
Si  la  maison  n'offre  comme  architecture  rien 
de  remarquable,  elle  attire  ou  émeut  par  ses 
souvenirs  :  ici,  dans  cette  petite  rue  des  Au- 
gustins,  naquit  le  peintre  Martin  Schongauer  ; 
là,  au  rez-de-chaussée,  dans  cet  appartement 
de  deux  chambres.  Voltaire  habita  en  1753 
et  acheva  son  livre  :  les  Annales  de  V Em- 
pire; ici  se  réunissait  une  de  ces  tribus  ou 
corporations  que  constituaient  les  différents 
corps  de  métier,  la  tribu  des  cordonniers, 
tanneurs  et  selliers,  qui  posséda  durant 
soixante  ans  le  fameux  manuscrit  des  iNIeis- 
tersànger,  acheté  ensuite  par  la  bibliothèque 
de  Munich.  Quand  on  a  vu  toutes  les  mai- 
sons, il  reste  encore  bien  des  choses,  les  cours 
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colongères,  par  exemple,  où  les  abbayes  remi- 
saient la  dîme  et  les  récoltes,  un  vieux  puits, 
une  niche  creusée  dans  un  coin  de  mur,  et, 
si  l'on  quitte  la  ville,  la  célèbre  croix  du 
cimetière,  avec  ses  deux  statues  latérales  de 
la  Vierge  et  de  saint  Jean,  qui  date  de  1507, 
une  des  plus  magnifiques  œuvres  d'art  alsa- 
ciennes. 

Cependant,  au  seuil  de  leurs  magasins,  ou 
derrière  leur  vitrine,  les  boutiquiers,  passe- 
mentiers, chapeliers,  orfèvres,  conservant  les 
mœurs  des  ancêtres,  attendent,  sans  impa- 
tience, la  clientèle;  on  s'interpelle  d'une  porte 
à  l'autre,  on  se  communique  les  nouvelles. 
Les  étalages  ne  changent  guère,  bonnets  pail- 
letés et  brodés  d'or,  soieries,  ornements 
d'église,  colliers  de  grenats,  boucles  de  che- 
mises, bagues  en  argent.  Des  gens  passent 
sans  hâte,  ils  ont  le  temps  de  vivre,  rien  ne 
les  presse,  bourgeois  à  la  tête  blanche  qui 
n'ont  pas  voulu  déserter  leur  ville,  au  len- 
demain de  l'annexion,  jeunes  gens  qui  conti- 
nuent  ce    qu'ont    voulu    leurs   pères,    jeunes 
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filles  et  paysannes  au  grand  nœud  ne  démen- 
tant point  le  dicton  qui  célèbre  Colmar  pour 
la  beauté  du  sexe,  écoliers  qui  musardent, 
soldats  revêtus  de  l'uniforme  allemand  et 
qui  parlent  français.  Derrière  le  musée,  aux 
pieds  de  la  statue  du  poète  Pfeffel,  en  pleine 
ville,  des  femmes  lavent  dans  la  rivière  qui 
coule  là;  on  entend  le  bruit  de  leurs  bat- 
toirs, de  leurs  voix,  de  leurs  rires.  Tout  est 
intime,  on  vit  trop  près  les  uns  des  autres 
dans  ces  petites  rues  et  il  y  a  trop  de  dou- 
ceur sur  ces  petites  places,  pour  qu'il  entre 
dans  les  rapports  quotidiens  la  moindre 
morgue.  «  Ce  serait  un  séjour  charmant  pour 
un  philosophe,  écrivait,  en  l'an  IV  de  la 
liberté  et  dans  le  langage  du  temps,  un  répu- 
blicain qui  voyageait  en  France.  La  bon- 
homie de  ses  habitants  et  les  sites  délicieux 
de  ses  environs  rapprochent  de  la  nature,  et 
tels  sont  les  charmes  que  le  sage  recherche  ». 
Ce  sont  toujours  les  mêm.es  mots  qui  vien- 
nent sous  la  plume. 


11 


Qu'une  ville  garde,  à  notre  époque,  un 
caractère  si  particulier,  cela  s'explique  seule- 
ment si,  ayant  vécu  autrefois  d'une  vie  pro- 
fonde, elle  a  un  long  passé  et  un  passé  glo- 
rieux. C'est  bien  le  cas  de  Colmar,  comme  de 
toutes  les  villes  qui  composaient  la  Déca- 
pole  :  raconter  brièvement  cette  histoire,  ce 
sera  montrer  aussi  quelle  robuste  individua- 
lité caractérisait  toutes  ces  cités  alsaciennes. 

On  ne  connaît  pas  très  exactement  l'ori- 
gine de  ce  nom  de  Colmar.  Les  uns  préten- 
dent qu'aux  premiers  temps  de  la  domina- 
tion romaine,  il  s'élevait  ici  un  temple  voué 
au  dieu  Mars  :  d'où  le  nom  de  Collis  Martis, 
devenu  Colmar.  D'autres  supposent  que  le 
territoire  était  couvert  par  une  forêt  vigou- 
reuse, oij  l'on  aurait   fabriqué  et  vendu   du 
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charbon  de  bois  (Kohle,  charbon,  en  alle- 
mand, markt,  marché;  par  contraction  Col- 
mar).  La  légende  enfin  voudrait  qu'Hercule, 
cheminant  sur  la  colline,  y  eût  rencontré  une 
nouvelle  Omphale,  aux  pieds  de  laquelle  il 
aurait  déposé  sa  massue  :  d'où  la  massue 
dans  les  armes  de  la  ville.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Colmar  était  déjà  à  l'époque  carolingienne 
une  villa  regia;  une  charte  de  Charlemagne 
la  désigne  comme  une  dépendance  des  do- 
maines royaux,  et  Louis  le  Débonnaire  aban- 
donna justement  dans  la  plaine  qui  s'étend 
entre  Colmar  et  le  Rhin  la  couronne  trop 
lourde  contre  un  cloître,  laissant  l'x^lsace  à 
Louis  le  Germanique.  La  richesse  du  pays  et 
la  variété  de  ses  cultures,  vignes,  prés, 
champs,  bois,  houblonnières,  terrains  maraî- 
chers, font  comprendre  facilement  que  les 
Carolingiens  l'aient  érigé  en  propriété  privée. 
Mais  ce  fut  seulement  aux  débuts  du  trei- 
zième siècle  que,  ceinte  de  murs  et  de  fossés 
par  le  Landvogt  d'Alsace,  Colmar  cessa 
d'être  un  village  pour  devenir  ville  impériale 
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avec  tous  les  droits  attachés  à  ce  titre.  A 
partir  de  ces  années-là,  1220  et  1226,  elle 
commence  à  vivre  d'une  vie  particulière. 

Ses  habitants  se  partageaient  en  nobles  et 
non-nobles.  Les  nobles  étaient  partagés  en 
deux  tribus;  les  non-nobles  ou  bourgeois,  en 
vingt,  réduites  plus  tard  à  dix,  où  ils  étaient 
classés  par  leur  profession,  tribu  des  tail- 
leurs, tribu  des  jardiniers,  tribu  des  vigne- 
rons... Chacune  d'elles  avait  ses  emblèmes, 
son  enseigne,  son  lieu  de  réunion  ou  poêle, 
son  conseil,  son  maître  juré,  et  la  milice  se 
recrutait  parmi  leurs  membres.  Un  conseil 
que  composaient  les  maîtres  des  tribus  et  huit 
nobles  élus  par  leurs  pairs  veillait  aux  des- 
tinées de  la  ville.  En  dehors  de  ce  conseil 
permanent,  on  convoquait  des  bourgeois  choi- 
sis par  les  tribus,  et  qui  élisaient  le  bourg- 
mestre et  le  stettmestre,  chargés  spéciale- 
ment de  l'administration.  Tous  les  ans,  le 
dimanche  avant  la  Saint-Laurent,  le  conseil, 
le  bourgmestre  et  le  stettmestre  prêtaient  ser- 
ment de  fidélité  aux  bourgeois  assemblés  sur 
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la  place  de  l'Eglise.  Cette  organisation  mu- 
nicipale se  rattachait  à  l'Empire  par  un  ma- 
gistrat appelé  Schultheiss  qui  exerçait  la 
haute  juridiction  criminelle  et  les  droits  ré- 
servés à  l'Empereur  :  les  plébéiens  étaient 
rarement  admis  à  cette  charge.  Les  Empe- 
reurs, qui  venaient  souvent  à  Colmar,  accor- 
daient toujours  de  nouvelles  faveurs.  La 
ville  payait  des  redevances,  fournissait  des 
soldats,  mais  exerçait  des  privilèges  de  juri- 
diction, —  par  exemple,  elle  pouvait  rece- 
voir des  proscrits;  —  des  privilèges  d'im- 
pôts, —  par  exemple,  les  biens  des  bourgeois 
situés  en  dehors  du  ban  de  la  ville  ne  con- 
sentaient aucun  impôt  aux  seigneurs  des  ter- 
ritoires où  ils  se  trouvaient;  —  des  privilèges 
de  monnaie,  —  par  exemple,  elle  pouvait 
frapper  des  deniers  d'argent  Les  droits  de 
bourgeoisie  propre  étaient  très  nombreux  : 
aucun  étranger  ne  pouvait  témoigner,  ni  de- 
mander le  combat  judiciaire  contre  un  bour- 
geois, sinon  de  l'aveu  de  ce  dernier;  un 
étranger  qui  blessait  un  bourgeois  lui  devait 
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une  compensation,  et  s'il  ne  l'acquittait  pas, 
le  bourgeois  pouvait  user  de  représailles, 
sans  donner  lieu  à  aucun  recours  contre  lui; 
un  bourgeois  pouvait  ne  pas  accepter  la  sen- 
tence qui  le  frappait  et  se  pourvoir  devant  les 
tribunaux  des  autres  villes  qui  avaient  éga- 
lement des  codes;  les  bourgeois  étaient  auto- 
risés à  posséder  des  fiefs;  un  fils  de  bour- 
geois atteignait  sa  majorité  à  quinze  ans.  En- 
core au  dix-huitième  siècle  n'étaient  reçus 
bourgeois  que  les  habitants  qui,  au  préalable, 
produisaient  des  certificats  de  bonnes  vie  et 
mœurs,  et  les  preuves  suffisantes  qu'ils  pos- 
sédaient I  ooo  livres  de  rente  en  bons  effets. 
Ainsi  se  constituait,  avec  des  accroissements 
continuels,  enceinte  agrandie,  fortifications 
plus  modernes,  une  ville  prospère  imprégnée 
de  ce  solide  esprit  bourgeois  qui  marque 
l'existence  communale  au  moyen  âge.  La 
rivière  de  l'Ill  commençant  à  être  navigable 
sur  son  territoire  et  la  battellerie  transpor- 
tant à  Strasbourg  les  vins  du  cru,  elle  fut 
très  vite  l'entrepôt  de  la  haute  Alsace,  et  de 
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bonne  heure  le  commerce  assura  sa  fortune. 
Dès  les  premières  années  du  seizième  siècle, 
elle  avait  des  rentiers  que  l'on  ne  savait  com- 
ment classer  dans  les  corps  de  métier.  Ville 
de  commerce,  elle  était  déjà  aussi  une  ville 
religieuse,  abritant  huit  couvents,  parmi  les- 
quels le  couvent  des  Unterlinden  devait  exal- 
ter au  plus  haut  point  la  mystique  chré- 
tienne. Ville  religieuse,  elle  était  encore  une 
ville  d'art  et  de  belles-lettres  ;  les  fameux  im- 
primeurs Decker  s'étaient  fixés  dans  ses 
murs;  le  poète  Wickram  y  représentait  ses 
drames  :  les  Dix  âges  de  la  vie,  le  Fidèle 
Eckarty  r Enfant  -prodigue,  Tobie;  Martin 
Schongauer  naissait  à  Colmar,  y  inventait 
l'art  de  la  gravure  et  y  peignait  ses  chefs- 
d'œuvre;  au  sud  de  la  ville,  Mathias  Griine- 
wald  ornait  de  sa  terrible  Crucifixion  l'église 
des  Antonites  à  Isenheim.  Plus  les  années 
s'écoulaient  et  plus  les  classes  élevés  culti- 
vaient les  lettres  françaises,  les  jeunes  gens 
venant  étudier  chez  nous  la  langue,  la  no- 
blesse se  piquant   d'y  apprendre  les  belles 
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manières,  tous  considérant  Paris  comme  la 
ville  par  excellence.  Le  bourgeois  de  Colmar 
est  formé;  il  a  acquis  ce  qui  le  particulari- 
sera toujours  :  une  force  tranquille,  une 
grande  conscience,  une  culture  intellectuelle 
très  affinée,  mais,  associé  au  souci  des  choses 
positives,  un  mélange  d'idéalisme  et  de  sens 
pratique,  l'esprit  d'initiative  et  l'attachement 
aux  traditions. 

Une  telle  richesse  n'allait  pas  sans  entraî- 
ner les  convoitises,  d'autant  plus  que  les  dis- 
sensions intestines  étaient  fréquentes.  Les 
bourgeois,  désireux  d'être  les  maîtres,  chas- 
saient les  nobles,  les  nobles  rentraient,  on  les 
chassait  de  nouveau...  La  Réforme  s'installait 
à  Colmar  ;  le  conseil  de  ville,  composé  exclu- 
sivement de  protestants,  détenait  pendan*^ 
quarante  ans  le  pouvoir  le  plus  tyranniquC; 
défendant  aux  processions  de  sortir,  aux 
prêtres  de  porter  ostensiblement  le  viatique 
aux  mourants,  aux  moines  de  prêcher,  con- 
vertissant la  chapelle  du  cimetière  en  corps 
de  garde  et  le  cimetière  qui  entourait  l'église 
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en  place  publique.  Puis  l'empereur  Ferdi- 
nand II,  vainqueur  de  ses  ennemis,  enjoignait 
de  détruire  tout  ce  qui  était  relatif  au  culte 
réformé;  les  protestants  abjuraient  ou  s'en- 
fuyaient... Il  fallait  soutenir  des  guerres  de 
voisinage,  tantôt  contre  l'évêque  de  Stras- 
bourg, tantôt  contre  l'évêque  de  Baie...  Enfin 
les  étrangers  s'en  mêlaient,  et  tour  à  tour  Au- 
trichiens, Allemands,  Lorrains,  Bourguignons, 
Suédois  accouraient  voir  si  l'heure  de  la 
domination  avait  sonné  pour  eux.  Vainement 
Colmar  s'alliait-elle  aux  autres  villes  libres 
d^Alsace,  Haguenau,  Wissembourg,  Schles- 
tadt,  Obernay,  Rosheim,  Mulhouse,  Kaysers- 
berg,  Turckheim,  Munster,  et  formait-elle 
avec  elles  la  ligue  de  la  Décapole;  vaine- 
ment y  acquérait-elle  tout  de  suite  une  situa- 
tion prépondérante,  puisque  seuls  ses  dépu- 
tés, avec  les  députés  de  Haguenau,  représen- 
taient les  dix  cités  aux  diètes  de  l'Empire  : 
elle  ne  cessait  d'être  assiégée,  prise,  rançon- 
née. Ravagée  aussi  bien  par  les  Impériaux 
que   par   les   Suédois,    abandonnée   par   son 
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suzerain  trop  éloigné,  l'Empereur,  elle  n'eut 
d'autre  ressource  que  de  négocier  un  traité  de 
protection  avec  la  France,  en  réservant  d'ail- 
leurs son  immédiateté  et  ses  franchises.  Un 
membre  du  conseil  de  Colmar.  Mogg,  gref- 
fier-syndic, soumit  dès  1635  à  Rueil  cette 
proposition  à  Richelieu.  Comme  tous  les 
jeunes  gens  qui  se  préparaient  aux  fonctions 
publiques,  il  participait  à  la  fois  aux  deux 
cultures  française  et  allemande  :  il  avait 
étudié  notre  langue  à  Montbéliard,  et  il  avait 
complété  ses  études  de  droit  pratique  à  la 
Chambre  impériale  de  Spire.  C'était  un  vrai 
bourgeois  de  Colmar  :  l'intérêt  seul  de  sa 
ville  l'avait  poussé  à  demander  la  protection 
de  la  France;  il  la  voulait  libre  et  heureuse, 
et  il  comptait  sur  la  puissance  du  Roi.  Quand 
les  traités  eurent  donné  l'Alsace  à  la  France, 
il  devint  un  de  nos  adversaires  les  plus  obs- 
tinés ;  l'intérêt  seul  de  sa  ville  le  poussait  en- 
core, car  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  avait  sou- 
haité, et  il  redoutait  pour  sa  chère  cité  la 
perte  de  l'autonomie.  Il  mourut,  avant  que  la 
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diète  de  Ratisbonne  eût  tranché  les  réclama- 
tions qu'il  produisait  au  nom  de  ses  conci- 
toyens. S'il  avait  pu  deviner  l'avenir,  il  se- 
rait mort  tranquille.  La  généreuse  habileté 
de  la  France  fut  d'unir  l'iVlsace  au  royaume 
sans  lui  imposer  l'uniformité,  en  observant 
ses  traditions,  en  touchant  le  moins  possible 
au  régime  coutumier,  aux  fonctionnaires  en 
place,  aux  baillis,  en  s'interdisant  de  rien  in- 
nover dans  la  langue,  ni  même  dans  les 
écoles,  en  respectant  tout  ce  que  l'Alsace 
aimait.  Elle  releva  ses  ruines,  lui  rendit  la 
sécurité  et  la  richesse,  et  lui  prodigua  la 
gloire  militaire.  Dès  lors  Colmar  se  mêle  in- 
timement à  la  vie  française,  tout  en  gardant 
son  individualité.  La  tourmente  révolution- 
naire pourra  se  déchaîner  :  malgré  ses  excès, 
elle  ne  pourra  que  rattacher  plus  solidement 
la  ville  à  la  grande  patrie.  En  1792,  le  dépar- 
tement fournit  à  l'armée  17000  combattants; 
lors  de  la  levée  en  masse,  tandis  que  les 
jeunes  gens  gagnaient  les  lignes  de  Wissem- 
bourg,  les  pères  défendaient  la  rive  du  Rhin 
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et  les  femmes  cultivaient  les  champs.  Un 
certain  Jacques  Schaltenbrand  se  présente  à 
la  maison  commune  de  Colmar.  Il  avait  sept 
enfants;  trois  étaient  déjà  à  l'armée;  il  ve- 
nait s'enrôler  avec  les  quatre  autres;  on  re- 
fuse le  plus  jeune,  âgé  de  quatorze  ans  :  il 
supplie  la  municipalité  de  l'envoyer  à  l'ar- 
mée dès  que  ses  forces  lui  permettront  de 
servir.  Colmar  n'avait  plus  alors  pour  main- 
tenir l'ordre  qu'une  compagnie  de  vieillards 
de  soixante  à  quatre-vingts  ans.  Elle  donnait 
sans  compter  à  la  France  ses  enfants,  soldats 
obscurs,  ou  généraux  illustres,  comme  Rapp, 
fi-ls  du  concierge  de  l'hôtel  de  ville,  enrôlé 
à  dix-sept  ans,  général  à  trente-quatre.  Le 
sang  versé,  la  communauté  de  souffrance  et 
de  gloire,  la  haine  de  l'ennemi  achevaient  ce 
que  la  douceur  française  avait  si  bien  engagé. 
Quand,  en  1830,  le  pays  craignit  une  nou- 
velle invasion,  le  même  enthousiasme  éclata. 
Tous  les  citoyens  apprenaient  le  métier  des 
armes  et  il  arrivait  fréquemment  au  barreau 
qu'un  avocat  plaidait  après  avoir  seulement 
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dissimulé  sous  sa  robe  l'uniforme  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  quitter...  En  1870,  une 
Colmarienne,  Mlle  Antoinette  Lix,  comman- 
dait une  compagnie  franche  des  Vosges,  et 
quand  les  mobiles  se  débandaient,  elle  les 
arrêtait,  en  leur  criant  :  «  Debout,  debout  ! 
Les  Français  doivent  saluer  tête  haute  les 
balles  prussiennes  ». 

La  réunion  à  la  France,  loin  de  diminuer 
l'individualité  de  Colmar,  la  compléta  en- 
core. Lors  de  l'attribution  de  l'Alsace  à  la 
France  par  le  traité  de  Munster,  le  Roi  avait 
établi  à  Ensisheim  une  Chambre  royale,  rem- 
placée en  1657  par  le  Conseil  souverain  d'Al- 
sace, qui  eut  pour  président  Charles  Colbert, 
marquis  de  Croissy,  intendant  de  la  nouvelle 
province.  Ce  Conseil  ne  résida  à  Ensisheim 
qu'une  trentaine  d'années  :  en  1698,  il  fut 
transféré  solennellement  à  Colmar.  A  côté 
de  Strasbourg",  demeurée  la  ville  universi- 
taire, militaire  et  administrative,  Louis  XIV 
érigeait    Colmar   en    capitale    judiciaire    de 


I50  LE    BEAU    JARDIN 

l'Alsace.  Il  y  a  toujours  eu  dans  la  bour- 
geoisie un  goût  très  vif  pour  la  magistrature; 
ces  fonctions,  qui  lui  confèrent  une  sorte  de 
noblesse,  contentent  à  la  fois  sa  conscience, 
sa  vanité,  son  honneur.  Les  bourgeois  de  Col- 
mar,  formés  par  des  siècles  d'autonomie,  très 
fiers,  très  dignes,  très  cultivés,  habitués  à 
jouir  de  prérogatives,  accueillirent  avec  une 
profonde  satisfaction  la  décision  royale  qui 
les  instituait  en  quelque  façon  au-dessus  de 
leurs  compatriotes.  Dès  ce  jour,  comme  si  le 
Roi  répondait  à  un  secret  et  violent  désir  de 
la  cité,  Colmar  devint  essentiellement  une 
ville  de  judicature,  et  les  années  ne  firent  que 
rendre  plus  sensible  ce  caractère  particulier 
dont  elle  s'enorgueillit  encore  aujourd'hui. 
Nulle  part  ailleurs  la  magistrature  n'a  porté 
plus  haut  le  souci  de  son  devoir  et  le  senti- 
ment de  sa  grandeur,  et  dans  toute  son  his- 
toire au  cours  de  ces  derniers  siècles,  Colmar 
a  tendu  toutes  ses  forces  et  réussi,  malgré  la 
guerre,  malgré  l'annexion,  malgré  mille  diffi- 
cultés, à  rester  la  ville  de  justice  souveraine. 
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Ce  Conseil  suprême  comprenait  un  premier 
président  qui  présidait  la  première  Chambre 
des  procès  civils,  un  second  président  qui  pré- 
sidait la  deuxième  Chambre  dite  la  Tournelle 
et  uniquement  chargée  des  affaires  crimi- 
nelles, deux  conseillers  clercs,  deux  conseil- 
lers laïques,  choisis  parmi  les  plus  notables 
jurisconsultes  du  pays,  quatre  conseillers  che- 
valiers d'honneur  et  d  epée,  simples  magis- 
trats de  parade,  un  procureur  général,  deux 
substituts.  Sa  juridiction  embrassait  tout  ce 
qui  touchait  à  la  justice,  aux  finances,  à  la 
législation,  et  tous  les  appels  des  juridictions 
inférieures  ressortissaient  à  son  siège. 

Les  questions  politiques  et  administratives 
se  traitaient  à  huis  clos  par  les  Chambres 
assemblées.  Même  quand  le  jeu  de  quinze 
sévit  avec  fureur  dans  Colmar  au  dix-hui- 
tième siècle,  le  Conseil  eut  à  intervenir  et 
à  prendre  des  réquisitions.  Il  jouissait  de 
tous  les  droits  et  prérogatives  reconnus  aux 
Parlements  de  France,  et  ses  membres  revê- 
taient   comme    les    membres    du    Parlement 
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la  robe  rouge.  Une  telle  autorité  procura 
tout  de  suite  aux  conseillers  une  remar- 
quable importance,  qu'accrurent  encore  la 
façon  dont  ils  exerçaient  leurs  charges.  Et 
d'abord,  tous  les  conseillers;  sans  exception, 
étaient  indigènes.  Ensuite,  il  n'était  pas 
facile  d'être  nommé.  Pour  aspirer  à  une  place 
de  conseiller,  il  fallait  avoir  prêté  serment 
d'avocat,  avoir  fréquenté  le  barreau  pendant 
deux  ans,  et  compter  vingt-cinq  ans.  Nul  ne 
devait  songer  à  solliciter  des  lettres  de  pro- 
vision sans  avoir  au  préalable  obtenu  l'as- 
sentiment de  la  compagnie  au  sein  de  laquelle 
il  désirait  entrer  :  c'était  ce  qu'on  appelait 
\ agrément.  Le  doyen  du  Conseil  menait  une 
enquête  extrêmement  sévère,  persuadé  que 
l'obscurité  de  la  famille  rejaillirait  infailli- 
blement sur  la  compagnie  et  que  la  présence 
d'un  sujet  de  basse  extraction  pourrait  dé- 
tourner les  enfants  de  famille  d'entrer  dans 
une  compagnie  mêlée  :  un  refus  élevait  une 
barrière  insurmontable.  Tout  conseiller  était, 
de  fait,  noble.  Enfin,  même  sous  le  régime  de 
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la  vénalité  des  charges,  le  choix  des  premiers 
présidents  était  toujours  réservé  à  la  cou- 
ronne. Le  Conseil,  par  la  fermeté  de  ses 
arrêts  qui  fi.xèrent  le  sens  des  traités  de  1648, 
contribua  puissamment  à  consolider  la  con- 
quête; par  ses  excellents  avis  au  pouvoir,  qui 
sut  apprécier  sa  sagesse,  par  l'expédition  ra 
pide  des  affaires,  par  son  intégrité,  par  son 
indépendance,  il  fit  aimer  le  conquérant. 

La  royauté  avait  parfaitement  saisi  tout  ce 
qu'elle  pouvait  attendre  de  ces  magistrats  si, 
tout  en  leur  laissant  une  absolue  liberté,  elle 
entourait  d'honneurs  leurs  fonctions.  Ces 
conseillers  étaient  les  magistrats  de  l'Alsace, 
et  non  pas  des  magistrats  français  en  Alsace. 
On  touche  là  une  fois  de  plus  l'intelligente 
tolérance  et  l'intelligente  confiance  par  quoi 
la  France  s'attache  à  jamais  les  cœurs  !  L'Al- 
sace, partie  intégrante  du  royaume,  conser- 
vait cependant  ce  à  quoi  elle  tenait  si  juste- 
ment, ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes, 
ses  droits,  son  âme  enfin  et  sa  vie.  Un 
membre  du  Conseil  souverain  était  un  per- 
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sonnage.  Le  Conseil  n'accordait  d'hommages 
qu'au  Roi,  aux  princes  et  princesses  du  sang, 
aux  grands  dignitaires  ecclésiastiques  ou  mili- 
taires, et  encore  ces  hommages  étaient-ils  soi- 
gneusement nuancés.  La  Compagnie  tout  en- 
tière ne  se  déplaçait  que  pour  le  Roi;  pour 
les  princes,  elle  ne  rendait  visite  qu'au  chef- 
lieu  judiciaire,  et  par  la  voie  d'une  députa- 
tion;  elle  ne  se  départit  de  cette  règle  qu'en 
1776,  pour  saluer  à  Strasbourg  la  dauphine 
Marie-Antoinette.  Un  conseiller,  quand  il 
remplissait  une  mission  du  Conseil,  était  l'ob- 
jet des  plus  grands  honneurs.  Quand  il  se 
rendait,  par  exemple,  à  Strasbourg  pour  ins- 
taller un  préteur  royal,  une  escorte  militaire 
le  conduisait  jusqu'à  l'hôtel  de  ville;  là  les 
magistrats  de  la  ville  l'attendaient  à  la 
porte;  il  entrait,  s'asseyait  sur  un  carreau  en 
velours  cramoisi  galonné  d'or  et,  gardant  son 
chapeau  sur  la  tête,  il  procédait  a  l'installa- 
tion du  préteur  par  un  discours.  Cela  terminé, 
le  préteur,  le  stettmestre  et  l'amnestre  régent 
l'accompagnaient   jusque    sur    le    palier    du 
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grand  escalier,  et  le  stettmestre  et  l'amnestre 
poussaient  jusqu'à  son  carrosse,  que  la  ville 
mettait  à  sa  disposition  pendant  toute  la 
durée  de  son  séjour.  Dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  le  premier  président 
de  la  Cour  réprimandait  les  conseillers  qui 
n'usaient  pas  de  voiture  pour  leurs  courses  et 
visites. 

On  ne  s'étonne  point  aussi  que  les  conseil- 
lers ne  souffrissent  pas  le  moindre  empiéte- 
ment sur  leurs  droits.  Le  commandant  pour 
le  Roi,  au  dix-huitième  siècle,  avait  trois 
mille  livres  en  argent,  quatre-vingts  cordes 
de  bois,  quatre  cents  fagots,  quinze  milliers 
de  foin,  plus  le  logement,  l'écurie,  une  vigne, 
la  jouissance  des  fossés,  des  remparts  et  du 
chemin  de  ronde  entre  la  porte  de  Brisach  et 
le  jardin  de  l'hôpital,  une  glacière,  un  pré, 
quelques  champs;  il  était  noble,  de  vieille 
famille,  et  enfin  il  représentait  l'autorité  su- 
prême :  mais  rien  n'empêcha  jamais  le  Con- 
seil de  se  dresser  contre  lui,  quand  il  jugea 
qu'il   le   devait.   En    1748,   M.   de  Vanolles, 
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intendant  d'Alsace,  ayant  à  nommer  un  sub- 
délégué à  Colmar,  le  choisit  en  la  personne 
de  M.  Muller,  membre  du  Conseil  souverain. 
Tout  le  Conseil  se  soulève  et  proteste,  en  in- 
voquant l'incompatibilité  des  charges  judi- 
ciaires et  des  charges  administratives  et  le 
danger  qui  résulterait  de  ces  doubles  fonc- 
tions de  magistrat  et  d'agent  de  l'intendance, 
les  unes  se  trouvant  souvent  en  conflit  avec 
les  autres.  On  en  réfère  au  chancelier 
d'Aguesseau;  d'Aguesseau  rejette  les  protes- 
tations des  conseillers;  les  conseillers  persis- 
tent, il  faut  toute  l'énergie  patiente  de 
d'Aguesseau  pour  qu'il  impose  sa  volonté... 
En  1752,  M.  de  Montconseil,  commandant 
pour  le  Roi,  remplace  à  l'église  son  banc  par 
un  prie-Dieu  et  un  fauteuil  :  le  Conseil  s'op- 
pose de  toute  son  énergie  à  une  innovation 
qui  lui  semble  un  empiétement.  M.  d'Argen- 
son,  ministre  de  la  Guerre,  doit  s'en  mêler 
en  1754  et  décider  que  M.  de  Montconseil 
i-tilisera  son  prie-Dieu  et  son  fauteuil.  Fort 
dj  cet  appui,  M.  de  Montconseil  place  à  sa 
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gauche  pour  son  major  une  chaise  et  un  car- 
reau de  panne  rouge  brodé  et  orné.  Le  Con- 
seil écrit  à  l'instant  à  M.  d'iVrgenson  que  «  cela 
blesse  la  majesté  de  la  Cour  souveraine  »,  b 
ministre  approuve  M.   de  Montconseil  et  le 
Roi  approuve  le  ministre.  La  compagnie  en- 
gage alors  des  pourparlers  avec  M.  de  Mont- 
conseil.  Celui-ci  s'amadoue,  mais  le   13   mai 
1759,  à  l'occasion  d'un  Te  Deinn,  il  défend 
subitement  aux  bourgeois  en  armes  de  battre 
aux  champs  quand  le  Conseil  se  dirigera  vers 
l'église.  Les  conseillers  décident  qu'ils  n'iront 
plus   chez   lui    :   le  commandant  révoque  sa 
défense.    Mais   en    1762,   tout   recommence    : 
M.  de  Montconseil  avertit  le  premier  prési- 
dent que,  désormais,  on  ne  lui  rendra  pas  les 
honneurs  sur  le  chemin  qui  mène  à  l'église. 
La  Compagnie,  pour  aller  à  la  messe,   fait 
aussitôt  un  long  détour,  afin  d'éviter  le  lieu 
où  était  le  piquet  de  soldats...  Les  hostilités 
s'étendent  encore  sur  plusieurs  années. 

Colmar,   c'est   le   Conseil   souverain,   et   le 
Conseil  souverain,  c'est  Colmar;  Colmar  ne 
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peut  pas  exister  sans  le  Conseil  souverain, 
et  le  Conseil  souverain  ne  veut  pas  exister 
ailleurs    qu'à   Colmar.    La   Révolution    sup- 
prime en  1790  le  Conseil,  et  bien  qu'elle  ins- 
talle en  compensation  l'évêché  à  Colmar,  la 
ville  s'insurge.  Un  conseiller  groupe  les  mé- 
contents en  une  compagnie  verte.  L'émeute 
est  sur  le  point  d'éclater   :  heureusement  le 
maire  la  conjure  grâce  à  son  habileté,  mais  le 
mécontentement     et     l'agitation     persistent, 
d'autant  plus  que  tous  les  membres  du  Con- 
seil souverain  ont  été  arrêtés.  Tout  a  été  bou- 
leversé :  l'Alsace  est  divisée  en  deux  dépar- 
tements, les  tribus  ont  disparu,  une  munici- 
palité succède  au  Magistrat,  le  droit  de  bour- 
geoisie n'a  plus  de  valeur,  les  couvents  sont 
fermés,  l'Eglise  est  souillée;  trois  commis- 
saires  du  gouvernement  sont  envoyés  pour 
réprimer  les  troubles,  Mathieu  Dumas,  Hé- 
rault de  Séchelles,  Foissey.  Une  revendica- 
tion domine  toutes  les  autres  revendications  : 
qu'on  rétablisse  le  Conseil  souverain,  ou  tout 
au  moins  que,  par  une  institution  analogue, 


COLMAR  159 

on  laisse  à  la  ville  son  ancienne  importance... 
et  les  vœux  des  Colmariens  sont  exaucés  :  le 
tribunal  d'appel,  fondé  par  la  Révolution 
dans  la  réorganisation  des  tribunaux,  siégera 
à  Colmar.  Tout  le  dix-neuvième  siècle,  ils  le 
passeront  à  veiller  jalousement  sur  ce  tribu- 
nal dont  ils  sont  si  fiers  et  dont  les  membres 
continuent  les  nobles  traditions  du  Conseil 
souverain.  Une  première  alerte  se  produit, 
quand,  à  côté  des  départements  du  Bas- 
Rhin  et  du  Haut-Rhin,  est  créé  le  départe- 
ment du  Mont-Terrible.  Il  est  question  de 
fixer  le  tribunal  d'appel  à  Nancy,  à  Besançon 
ou  à  Strasbourg;  inquiets,  indignés,  les  habi- 
tants signent  des  pétitions,  adressent  des  mé- 
moires :  Nancy  et  Besançon  sont  impropres 
topographiquement  et  à  tous  égards;  Stras- 
bourg a  bien  assez  d'autres  ressources;  il  n'y 
a  que  ce  tribunal  qui  puisse  garantir  la  popu- 
lation de  Colmar  :  le  supprimer  serait  ruiner 
la  ville.  Colmar  respire  :  son  tribunal  d'appel, 
lui  reste,  qui  est,  à  partir  de  1804,  Cour  d'ap- 
pel, puis,  suivant  les  temps,  Cour  impériale 
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et  Cour  royale.  Mais  survient  la  guerre  de  ! 
1870,  l'invasion,  l'annexion.  Le  Conseil  muni- 
cipal pense  aussitôt  à  la  Cour  d'appel  :  quel  I 
sort  lui  est  réservé  dans  la  terre  d'Empire? 
Ne  va-t-on  pas  préférer  Strasbourg?  Et  il 
rédige  une  adresse  où  il  réclame  du  gou- 
vernement allemand  le  maintien  de  la  Cour 
à  Colmar,  invoquant  comme  titre  sa  longue 
possession  et  que  pendant  deux  siècles  les 
mœurs,  les  habitudes,  les  intérêts,  tout  s'y 
est  développé  sous  l'influence  de  ce  fait  pré- 
pondérant :  Colmar  est  une  ville  de  judica- 
ture,  une  ville  parlementaire;  elle  a  ses  tra- 
ditions locales;  son  atmosphère  morale, 
essentiellement  judiciaire,  y  a  favorisé  dans 
le  calme  la  culture  des  lettres  et  le  goût  de 
l'étude.  Strasbourg,  ville  administrative,  ville 
militaire,  a  toutes  les  raisons  de  prospérité; 
Colmar  n'a  que  la  Cour  d'appel.  Peut-être 
découvrirait-on  dans  cet  amour  si  ardent 
pour  une  institution  avec  laquelle  la  ville  se 
confond  la  meilleure  des  raisons  qui  expli- 
quent que  certains  conseillers  acceptèrent  de 
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servir  le  vainqueur  :  avant  tout  conseillers 
de  Colmar,  ils  estimaient  qu'ils  devaient 
suivre,  en  victimes  fidèles,  les  fortunes  di- 
verses de  la  Cour  et,  subissant  la  loi  du  con- 
quérant, assurer  aussi  longtemps  que  possible 
au  tribunal  son  ancien  caractère  indigène. 
L'empereur  Guillaume  P'",  par  ordonnance 
du  14  juillet  1871,  consent.  3»Iais  en  1877, 
nouvelles  alarmes  :  à  Berlin,  on  a  beaucoup 
insisté  auprès  de  l'Empereur  pour  qu'il  trans- 
férât à  Strasbourg  la  Cour  d'appel,  et  des 
gens  bien  informés  affirment  que  l'Empereur 
va  céder.  Toute  la  ville  s'émeut,  d'autant 
plus  qu'elle  croyait  le  péril  à  jamais  conjuré. 
Le  Conseil  municipal  se  réunit,  relit  le  texte 
qu'il  avait  élaboré  en  1871,  le  juge  toujours 
excellent,  car  les  raisons  sont  les  mêmes,  et 
l'envoie.  Finalement,  il  a  partie  gagnée. 


III 


Il  est,  dans  Colmar,  quelques  mètres  de 
terre  où  toute  l'histoire  de  la  ville  est,  non 
pas  seulement  contenue,  mais  comme  offerte 
aux  yeux,  c'est  le  ]\Iusée,  non  pas  en  effet 
un  musée  pareil  aux  autres  musées,  où  l'on  a 
recueilli  au  hasard  des  tableaux,  des  meu- 
bles et  des  livres,  mais  un  musée  qui  renferme 
toute  la  gloire  religieuse  de  Colmar,  toute  sa 
gloire  artistique,  tout  son  passé  de  ville  au- 
tonome. 

Le  Musée  même  est  l'ancien  couvent  des 
religieuses  dominicaines;  il  comprend  une 
église,  un  cloître  et  des  bâtiments  conven- 
tuels, dont  l'origine  remonte  au  treizième 
siècle,  vaste  quadrilatère  que  d'étroites  fe- 
nêtres ogivales,  alternant  avec  des  contre- 
forts, éclairent  à  l'extérieur  et  que  dessinent, 
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à  l'intérieur,  les  fines  arcades  du  cloître.  A 
côté,    le    théâtre    occupe    l'emplacement    de 
l'hôtellerie.   Or   ce   couvent,    le   plus   illustre 
parmi  tant  de  couvents  bâtis  à  Colmar,  c'est 
le  couvent  des  Unterlinden   :  il  perpétue  le 
souvenir  de  la  plus  belle  floraison  mystique 
qu'aient    jamais    vue   les    siècle     écoulés.    Il 
avait   été  fondé  en    1232,   d'abord   selon   la 
règle   de   saint  Augustin,   par   deux   veuves, 
Agnès  de  Hergenheim  et  Agnès  de  Mittel- 
heim.   Après   s'être  transféré,   pour  s'agran- 
dir, en  un  endoit  isolé  appelé   Vf  Miihlen, 
auprès  d'une  chapelle  de  saint  Jean,  il  re- 
tourna,  sous   la   crainte    des   pillards,    à   sa 
demeure    primitive   et    passa    sous    la   règle 
de  saint  Dominique.  Les  religieuses  étaient 
alors  au  nombre  de  huit,  presque  toutes  sor- 
ties   d'humbles    familles    villageoises.    Très 
vite  leur  piété  et  leur  zèle,   les  souffrances 
qu'elles  s'infligeaient  afln  de  réduire  le  corps 
à  n'être  que  l'instrument   docile   de  l'esprit, 
provoquèrent   parmi    elles    des    visions,    des 
extases,  voire  le  don  de  prophétie  :  dans  les 


i64  LE    BEAU   JARDIN 

annales  du  mysticisme  elles  tiennent  la  pre- 
mière place.  On  ne  lit  pas  sans  une  émotion 
profonde  le  livre  où  Catherine  de  Guebwil- 
1er,  flambeau  de  sainteté,  entrée  au  couvent  à 
dix  ans,  écrivit  à  soixante-dix  ans  la  vie  des 
premières  sœurs,  le  manuscrit  dont  l'original, 
propriété  de  la  bibliothèque  de  Bâle,  exprime 
en  langage  mystique  les  règles  de  l'ordre,  les 
lettres  adressées  par  le  savant  dom  Pitre  au 
Père  Lacordaire;  on  ne  s'attarde  pas  sans  un 
trouble  infini  dans  ce  cloître  mélancolique, 
sous    les    arcades    gothiques    trifoliées,    aux 
roses  dentelées,  où  grimpe  le  lierre,  pleines 
d'ombre  et  de   fraîcheur,   autour  desquelles 
s'ouvraient  les  cellules.   De  minces  et  déli- 
cates colonnes  que  le  temps  a  couvertes  de  sa 
rouille,  des  dalles  usées  par  les  siècles,  un 
silence  où  tombe  la  plainte  monotone  d'une 
fontaine,   et  emprisonné  entre   les   toits   de 
tuiles  pâlies,  le  ciel  si  calme  :  avec  quel  en- 
chantement la  vie  éteinte  est  aussitôt  évo- 
quée! avec  quel  enchantement  on  imagine  la 
régulière  promenade  quotidienne  des  vision- 
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naires,  de  ces  subtiJiennes,  comme  on  les  ap- 
pelait, parmi  ces  murs  qui  avaient  des  voix, 
sous  les  galeries  et  les  arceaux  imprégnés  de 
murmures,   de   rayons,   de  parfums,   de  mu- 
sique, et  où  le  Christ  apparaissait.  Elles  pas- 
sent, lentes,  les  yeux  inclinés,  portant  la  robe 
blanche,  une  chape  tannée,  un  voile  noir.  Ici, 
Elisabeth    de    Sennheim    a    vu    une    grande 
lumière  tandis  qu'elle  priait,  et,  quand  elle 
se  releva,  elle  pouvait,  elle,  la  vieille  igno- 
rante, lire  la  Bible;  ici,  Marguerite  de  Col- 
mar  a  vu  à  la  Pentecôte,  tandis  qu'elle  chan- 
tait le  Veni  Creator,  briller  un  feu  céleste  ; 
ici,   Agnès   de   Hergenheim    a   été   ravie   en 
extase;  ici,  Gertrude  de  Reinfelden  et  Adé- 
laïde d'Epfig  ont  reçu  à  leur  lit  de  mort  les 
exhortations  d'un  ange.  Là  s'élevait  le  Christ 
en  bois  peint,  les  bras  et  les  jambes  déchirés, 
la  chair  en  lambeaux,  les  cheveux  s'allon- 
geant  de  chaque  côté  de  la  tête,  lourds  de 
sueur  et  de  sang,  les  os  et  les  muscles  sail- 
lant sous  la  peau,  tel  qu'on  peut  le  contem- 
pler encore  dans  l'appartement  des  demoi- 
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selles  Mangold,  héritières  des  dernières  reli- 
gieuses.   Une   humble    sœur    converse,    sœur 
Agnès,  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  regarder, 
si  vive  était  sa  douleur  des  souffrances  que 
le  Christ  avait  endurées,  et  elle  baissait  son 
voile  toutes  les  fois  que  ses  pas  la  menaient 
devant   lui.    Le   Provincial,   au   cours    d'une 
visite,  blâma  sa  faiblesse  et  lui  ordonna  de 
s'agenouiller,  le  voile  levé,  devant  la  croix; 
elle   obéit,   un   cri   étouffé   s'échappa   de  ses 
lèvres,    et    elle    retomba.    Elle    était    morte 
d'amour  et  de  dévotion.  Elle  repose  à  l'en- 
droit même  oii  elle  rendit  le  dernier  soupir. 
Pour  Gertrude  de  Hergenheim,  le  chant  des 
oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  les 
mille    bruits    de    la    nature    semblaient    un 
hymne   de   reconnaissance   envers   Dieu.    La 
rose  épanouie  lui  montrait  l'image  de  l'amour 
ardent  et  chaste,  le  lis,  l'image   de   l'inno- 
cence. Elle  découvrait  un  aspect  symbolique 
chargé  de  poésie  aux  arbres,  aux  animaux, 
aux  plantes.  Souvent  les  sœurs  entendaient 
l'admirable  harmonie  des  chants  célestes  ;  de 
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délicieux  parfums  enivraient  leurs  âmes  ;  des 
lueurs  mystérieuses,  de  brillantes  étoiles,  des 
nuages  d'or  et  de  pourpre  rayonnaient  au- 
tour d'elles...  La  Révolution  mit  fin  brutale- 
ment à  ces  visions,  à  ces  extases  ;  elle  ferma 
le  couvent,  chassa  les  religieuses  :  la  der- 
nière mourut  en  1855,  à  lage  de  quatre- 
vingt-sept  ans.  Quand  le  Père  Lacordaire  vint 
prêcher  à  Strasbourg,  il  alla  saluer  la  sœur 
Henriette  Spiess  qui,  âgée  de  vingt-huit  ans 
au  momient  de  la  dispersion,  vivait  retirée 
chez  les  siens...  Il  voulait  voir  de  ses  yeux 
une  de  ces  fleurs  mystiques  dont  le  parfum 
avait  embaumé  toute  l'Europe  chrétienne. 

Les  mêmes  murs  abritent  aujourd'hui  la 
gloire  artistique  de  Colmar  et  tout  ce  qui 
résume  son  existence.  Si  l'on  veut  se  repré- 
senter les  mœurs  de  l'ancien  temps,  ses 
usages,  sa  figure,  on  étudiera  ces  fragments 
de  sculpture  et  d'architecture,  ces  armes,  ces 
meubles,  ces  graves  portraits  des  premiers 
présidents  du  Conseil  souverain,  ces  sceaux 
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gravés,  ces  ustensiles  familiers  qu'un  soin 
intelligent  a  recueillis.  Les  armoiries  de  Col- 
mar,  ville  libre  impériale;  l'épée  du  général 
Rapp,  défenseur  de  Dantzig;  le  dernier  dra- 
peau français,  et  ce  sont,  sous  le  verre  d'une 
vitrine,  les  trois  grandes  étapes  émouvantes 
de  la  vie  colmarienne,  le  moyen  âge,  l'Em- 
pire, l'annexion.  Si  Ton  veut  embrasser  quelle 
place  tient  dans  l'histoire  de  la  peinture  cette 
petite  ville,  c'est  encore  dans  l'ancienne  église 
des  Dominicaines  qu'on  s'attardera  de  lon- 
gues heures.  Là,  en  effet,  dans  la  nef,  où 
sont  réduites  si  heureusement  les  grandes 
dimensions  des  basiliques  gothiques,  l'école 
alsacienne  de  peinture  montre  ses  chefs- 
d'œuvre  d'où  est  sorti  l'art  allemand. 

Si  l'on  excepte  l'admirable  et  tendre  Vierge 
au  buisson  de  roses  qui  se  trouve  à  l'église 
paroissiale  dans  l'autel  de  la  Vierge,  au-des- 
sus du  retable,  les  Unterlinden  rassemblent, 
avec  le  terrifiant  Cruciiiement  de  Mathias 
Grùnewald  qui  ornait  le  maître-autel  de 
l'église  des  Antonites  à  Issenheim,  les  plus 
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authentiques  tableaux  de  Martin  Schongauer, 
celui  que  les  Français  appelaient  le  beau 
Martin. 

Coloriste  extraordinaire,  réaliste  terrible, 
Grùnewald,  dont  on  ne  sait  rien,  pas  même 
s'il  est  né  à  Francfort,  à  Aschaffenbourg  ou 
à  Mayence,  demeure  un  isolé.  Rien  ne  peut 
donner  une  impression  de  plus  lamentable 
horreur  dans  le  ciel  crépusculaire  de  son  Cru- 
cifiement que  ce  Christ,  livide,  piqué  de 
taches  sanglantes  et  de  plaies,  le  corps  tiré, 
les  mains  convulsives,  la  tête  pendante,  et 
cette  Vierge  vêtue  de  blanc,  jeune  et  frêle,  qui 
s'évanouit  dans  les  bras  de  saint  Jean,  cette 
Madeleine  abîmée  de  désespoir  et  ce  prophé- 
tique Jean-Baptiste  qui,  ressuscité,  montre  du 
doigt  le  Rédempteur.  ^lais  tout  en  lui  est  al- 
lemand :  ses  personnages  comme  ses  paysages  ; 
il  n'a  rien  d'alsacien,  et  de  plus  il  n'a  eu  au- 
cune  influence    :   c'est   un  être  exceptionnel. 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  Schongauer. 
Celui-là  est  un  Colmarien,  et  son  influence 
a  été  considérable.  Non  seulement  il  a  créé 
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et  porté  tout  de  suite  à  son  apogée  l'art  alsa- 
cien, mais  encore  il  a  déterminé  l'art  alle- 
mand. Bien  que  les  Allemands  le  revendi- 
quent comme  un  des  leurs,  aucun  document 
ne  prouve  sa  présence  en  Allemagne  à  une 
époque  quelconque  de  sa  vie  :  ni  Ulm,  ni 
Augsbourg  qui  le  réclament  n'ont  pu  décou- 
vrir son  nom  sur  les  registres  de  bourgeoisie. 
Il  est  né  fort  probablement  à  Colmar  vers 
1420,  si  l'on  en  croit  l'attestation  manuscrite 
de  son  portrait,  peint  de  sa  main,  qui  est  à 
Munich  ;  il  y  a  vécu,  il  y  avait  son  atelier,  il 
y  possédait  trois  maisons;  il  est  mort  à  Col- 
mar, ou  tout  près,  à  Brisach.  C'est  de  Colmar 
qu'il  a  exercé  son  rayonnement  en  Alle- 
magne, rayonnement  si  fort,  que  Hans 
Burgkmayer,  le  chef  de  l'école  d'Augsbourg, 
fut  son  élève  et  qu'on  a  pu  prétendre  qu'Al- 
bert Durer  apprit  de  lui  l'art  de  la  gravure 
que  Schongauer  avait  inventé.  Bien  long- 
temps après  sa  mort,  les  artistes  allemands 
de  la  fi.n  du  quinzième  et  du  commencement 
du  seizième  siècle  copiaient  ses  tableaux  ou 
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imitaient  sa  manière.  Bien  plus,  il  n'y  a 
rien  dans  son  génie  qui  rappelle  les  Alle- 
mands de  son  époque.  Aucun  des  artistes 
allemands  d'alors  n'a  témoigné  en  effet  d'une 
recherche  de  la  beauté,  dans  le  personnage 
de  la  Vierge  particulièrement,  égale,  ni 
même  comparable  à  celle  du  maître  de  Col- 
mar.  La  justesse  des  mouvements,  les  atti- 
tudes si  variées  et  si  naturelles,  le  caractère 
*  .... 

des  figures  si  expressives  et  toujours  spintua- 

lisées,  la  fraîcheur  de  son  coloris,  ces  tons 
d'ambre  et  de  rose  ne  sont  pas  les  qualités 
de  l'art  germanique  de  ce  temps  :  elles  ne 
le  deviendront  que  par  la  suite,  quand  les 
Allemands  s'instruiront  dans  l'étude  de  Mar- 
tin. S'il  procéda  d'une  école,  ce  fut  unique- 
ment de  l'école  flamande  bourguignonne.  Cet 
idéaliste  a  donné  à  Colmar  la  plus  magni- 
fique couronne  d'art  :  il  a  fait  de  cette  petite 
ville  le  lieu  désormais  illustre  où  l'art  alle- 
^mand  s'est  inspiré  et  formé. 

Il    y    a    des    villes    pareilles    aux    visages 
humains    :   à  peine   les   a-t-on   vues,   et   l'on 
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éprouve  pour  elles  de  la  sympathie  :  à  peine 
a-t-on  fait  quelques  pas,  et  l'on  sait  qu'on 
voudra  y  rester  ou  qu'on  se  hâtera  d'en  sor- 
tir. Il  y  a,  dit  La  Bruyère,  des  lieux  que  l'on 
admire,  il  y  en  a  d'autres  qui  touchent  et 
où  l'on  aimerait  à  vivre.  Si  l'on  y  reste, 
chaque  journée  écoulée  procure  une  joie  nou- 
velle :  leur  compagnie,  comme  celle  d'un 
honnête  homme  ou  d'un  esprit  délicat,  est 
une  source  de  plaisirs,  et  on  finit  par  les 
aimer,  comme  un  être  vivant,  mais  plus  fidèles 
que  les  êtres  vivants,  elles  ne  déçoivent  ja- 
mais. Colmar  est  une  de  ces  villes-là.  J'y  ai 
vécu  bien  des  jours  de  ma  vie,  mais  chaque 
fois  que  j'y  retourne,  je  ressens  la  même  douce 
émotion.  Quand  je  pense  à  l'Alsace,  c'est 
d'abord  vers  le  coin  de  terre  ou  repose  mon 
père  que  s'en  va  ma  pensée,  puis  vers  elle,  car, 
heureusement  encore  à  peu  près  oubliée  des 
modernes  architectes  allemands,  elle  présente 
l'image  presque  intacte  de  la  ville  alsacienne, 
digne,  charmante,  glorieuse,  toute  pleine  d'un 
noble  passé,  pleine  aussi  d'art  et  de  poésie. 


UNE    VILLE    INDUSTRIELLE 
ALSACIENNE 


MULHOUSE" 


La  nature  alsacienne  tire  sa  beauté  et  sa 
richesse  de  sa  variété  :  elle  rassemble  entre 
les  Vosges  et  le  Rhin  tout  ce  qui  peut  émou- 
voir l'âme  ou  plaire  aux  yeux,  la  montagne 

(i)  Qu'il  me  soit  permis  d'adresser  ici  mes  plus  vifs  remer- 
ciements à  la  Société  industrielle  de  Mulhouse  et  en  particu- 
lier à  MM,  Alfred  Favre,  Camille  de  Lacroix,  Lalance,  Ernest 
Meininger,  Max  Dollfus,  qui,  par  leurs  bons  offices,  m'ont 
donné  les  moyens  d'écrire  cette  étude. 
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et  la  plaine,  les  forêts  et  les  prairies,  les 
champs  et  les  vignes,  les  ruisseaux,  les  ri- 
vières, un  grand  fleuve,  les  vallées  étroites 
qui  ne  montrent  qu'une  bande  de  ciel  et  les 
immenses  horizons  qu'on  embrasse  des  som- 
mets. Cette  variété  distingue  encore  ses  villes. 
Strasbourg  est  la  ville  intellectuelle,  admi- 
nistrative et  militaire,  capitale  que  les  succes- 
sives dominations  marquent,  en  l'agrandis- 
sant et  en  la  transformant,  de  leur  empreinte 
propre.  Schlestadt,  dépouillée  de  ses  rem- 
parts, délaissée,  déserte,  s'endort  autour  de 
ses  vieilles  églises  d'un  sommeil  qui  ressemble 
à  la  mort.  Colmar,  calme  cité  de  judicature 
et  d'art,  ûère  de  son  passé,  garde  fidèlement 
ce  qui  lui  donne  un  visage  du  temps  jadis. 
La  grâce  charmante  de  Wissembourg  évoque 
le  dix-huitième  siècle,  le  bon  roi  Stanislas,  la 
douce  Marie  Leczinska  et  Louis  XV  le  Bien- 
Aimé.  A  Mulhouse,  il  reste  peu  de  vestiges 
des  siècles  écoulés  :  quelques  débris  de  rem- 
parts, quelques  hôtels,  la  tour  du  Bollverk, 
l'hôtel  de  ville  qui  date  de  la  Renaissance, 
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et  c'est  tout;  uniquement  industrielle,  elle 
étend,  sous  la  fumée  de  ses  usines,  résistant 
aux  changements  de  régimes,  aux  révolu- 
tions et  aux  guerres,  l'admirable  témoignage 
de  ce  qu'ont  su  réaliser  l'initiative,  l'intelli- 
gence et  le  labeur  alsacien. 

Si  curieuse  que  soit  l'histoire  des  villes 
d'Alsace,  l'histoire  de  Mulhouse  l'emporte  en- 
core peut-être  en  intérêt,  ■ —  si  diverse  dans 
la  politique  :  ville  libre  impériale,  puis  petite 
république  alliée  à  la  Confédération  suisse, 
puis  à  peu  près  indépendante,  puis  rattachée 
sur  sa  demande  à  la  France;  —  si  soudaine 
et  si  magnifique  dans  le  domaine  industriel  : 
d'abord  ville  agricole,  ne  venant  à  l'industrie 
que  très  tard,  mais  s'élevant  tout  de  suite  au 
premier  rang  des  centres  industriels  et  pro- 
posée très  vite  comme  modèle  ;  —  si  parti- 
culière enfin  avec  la  fondation  et  le  rayon- 
nement de  ses  grandes  familles. 


il 


Réduits  à  des  conjectures  sur  l'origine  de 
Mulhouse,  les  annalistes  la  cherchent  volon- 
tiers dans  son  nom  même  :  moulin  (Mûhle) 
et  maison  (Haus)  construits  au  bord  de  l'Ill 
par  des  ermites  de  l'ordre  de  Saint-Augus- 
tin, à  une  époque  imprécise.  De  là  assurément 
la  roue  de  moulin  rouge  sur  fond  blanc  et 
maintenue  par  deux  lions,  qui  figure  ses  ar- 
moiries. Quoi  qu'il  en  soit,  une  bourgade 
naquit,  dont  le  nom  est  cité  pour  la  pre- 
mière fois  au  huitième  siècle,  et  qui  faisait 
partie  de  l'Alsace,  et,  en  Alsace,  de  la 
contrée  appelée  Sundgau.  Tour  à  tour  cé- 
dée, avec  l'Alsace,  par  les  partages  caro- 
lingiens à  l'empereur  Lothaire,  puis  à  son 
fils  Lothaire  II,  puis  à  Louis  le  Germani- 
que, elle  apparaît  comme  ville  impériale,  en 
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1236,  par  acte  de  Frédéric  IL  Ces  villes 
libres  impériales,  qui  étaient  au  nombre  de 
dix,  en  Alsace  seule,  au  quatorzième  siècle, 
donnaient  de  l'argent  aux  empereurs,  les  ser- 
vaient contre  les  empiétements  des  grands 
vassaux,  les  recevaient  avec  une  cérémonieuse 
déférence,  et  les  empereurs,  qui  n'étaient  pas 
riches  et  qui  avaient  beaucoup  d'ennemis  à 
combattre,  leur  reconnaissaient  —  et  c'était 
en  termes  propres  de  la  reconnaissance  — 
des  privilèges.  Un  préteur  impérial  gouverne 
alors  Mulhouse,  assisté  d'un  vice-préteur  et 
de  douze  conseillers,  dont  huit  choisis  parmi 
les  familles  nobles  de  la  haute  Alsace,  sei- 
gneurs de  Zu-Rhein,  de  Dornach,  de  Ferrette, 
de  Gliers,  entre  autres,  qui  habitaient  en 
grand  nombre  dans  des  hôtels,  appelés  cours, 
telles  que  la  Cour  de  Lorraine,  la  Cour  des 
Trois-Rois,  la  Cour  du  Chapitre,  et  quatre 
dans  les  familles  bourgeoises  notables,  qui 
formèrent  plus  tard  une  véritable  classe  pa- 
tricienne. 

Elle  n'était  pas  encore  ville  libre  :  elle  le 
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devint  quand  en  1293  l'empereur  Adolphe 
de  Nassau  ordonna  de  prendre  désormais  le 
préteur  impérial  parmi  les  bourgeois.  En 
même  temps,  une  véritable  charte  énonça  les 
privilèges  accordés  à  ces  derniers.  Tout  bour- 
geois, par  exemple,  libre  de  sa  personne  et 
capable  de  gouverner,  ne  pouvait,  en  vertu 
d'aucune  réclamation,  être  appelé  devant  un 
tribunal  étranger,  ni  inquiété  de  manière 
quelconque,  ni  puni  dans  la  ville  même  à 
moins  d'un  jugement  régulier.  Son  domicile 
était  sacré  et  inviolable  :  il  ne  pouvait  y 
être  appréhendé  ou  fait  prisonnier,  de  jour 
ou  de  nuit  :  sur  sa  demande,  un  tribunal 
s'établissait  devant  sa  fenêtre,  et  le  bour- 
geois répondait  de  sa  fenêtre  aux  questions. 
Apte  à  être  investi  de  toute  espèce  de  fiefs 
et  à  en  jouir  suivant  le  droit  féodal,  dispensé 
de  tout  duel  avec  un  campagnard,  exempt 
des  droits  de  péage  dans  toutes  les  villes 
impériales,  il  pouvait  posséder  des  armoiries 
et  participer  à  des  tournois. 

Les  bourgeois  se  constituèrent  alors  en  tri- 
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bus  ou  corporations  dont  les  chefs  étaient,  de 
droit,  membres  du  conseil  de  la  cité.  Il  y  en 
eut  six,  celle  des  tailleurs,  où  entraient  les 
drapiers,  les  tisserands,  les  armuriers,  les 
passementiers,  les  apothicaires,  les  relieurs; 
celle  des  vignerons  où  entraient  les  hommes 
lettrés,  les  maîtres  d'école,  les  ecclésiastiques 
et  les  habitants  non  bourgeois  ;  celle  des  bou- 
chers où  entraient  les  tanneurs,  cordonniers 
et  selliers;  celle  des  boulangers  où  entraient 
les  menuisiers,  les  aubergistes,  les  cordiers; 
celle  des  forgerons  où  entraient  les  maçons, 
les  charpentiers,  les  peintres;  enfin  celle  des 
laboureurs.  Les  deux  tribus  les  plus  consi- 
dérables étaient  celles  des  vignerons  et  des 
laboureurs. 

A  l'ordinaire,  quand  une  ville  impériale 
avait  conquis  ses  privilèges,  elle  ne  cherchait 
plus  qu'à  rompre  les  liens  qui  l'attachaient  à 
l'Empire,  ou  du  moins  à  s'administrer  d'une 
façon  tout  à  fait  indépendante,  en  ne  fai- 
sant valoir  ses  liens  avec  l'Empire  qu'en  cas 
de  péril.  Mulhouse  patiemment  tendit  vers  sa 
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liberté  complète.  En  1347,  elle  obtient  le 
droit  d'élire  un  bourgmestre,  fonction  qui 
diminue  le  rôle  du  préteur  impérial,  et  en 
1397  la  charge  de  préteur  est  abolie.  Les 
empereurs  continuaient  cependant  à  perce- 
voir quelques  revenus;  la  ville  les  rachète  en 
1457.  Dès  lors  commence  la  vie  autonome  de 
Mulhouse,  Etat  bien  petit,  sans  doute,  à  peine 
grand  de  deux  à  trois  lieues  carrées,  mais 
maître  de  lui-même.  Trois  bourgmestres  exer- 
cent le  pouvoir  exécutif,  chacun  présidant 
alternativement  durant  six  mois,  et  aidé  par 
les  douze  maîtres  des  tribus,  neuf  conseillers 
ou  échevins  et  un  syndic,  toutes  fonctions 
conférées  par  voie  d'élection. 

Cette  constitution  ne  changera  qu'au  dix- 
liuitième  siècle,  où  le  conseil,  augmenté  par 
de  nouveaux  élus,  sera  divisé  en  deux,  le 
petit  qui  jugera  souverainement  les  matières 
criminelles  et  en  premier  ressort  les  affaires 
civiles,  le  grand  qui  gouvernera,  édictera  les 
lois,  contractera  les  alliances,  réglera  les 
affaires  de  religion,  jugera  en  appel.  Chaque 
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année,  après  la  Saint-Jean,  bourgmestres, 
grand  et  petit  conseil,  chefs  des  corporations, 
corps  de  la  bourgeoisie,  se  réunissaient  le 
matin  à  l'église  Saint-Etienne,  et  là  le  syn- 
dic, après  avoir  expliqué  les  actes  accomplis 
et  exposé  les  projets,  lisait  la  formule  du  ser- 
ment que  les  autorités  prêtaient  à  la  com- 
mune et  la  commune  aux  autorités.  Chacun 
se  levait  à  son  tour  et  jurait.  Il  n'y  a  plus 
seulement  la  ville,  mais  la  république  de 
[Mulhouse  (ly.  Et  république,  Mulhouse  ne 
Test  pas  seulement  de  nom  et  de  fait,  elle 
l'est  tout  autant  de  sentiments.  Elle  est  née 
républicaine,  et  elle  le  demeurera  à  travers 
les  vicissitudes  de  son  histoire,  si  l'on  entend 
par  là  avoir  la  passion  de  l'indépendance,  la 
volonté  de  se  gouverner  soi-même,  l'mstmct 
de  la  solidarité  collective.  Nulle  localité  en 
Alsace  n'a  possédé  autant  de  libertés;  de 
là  son  importance,  car  au  moyen  âge  l'impor- 


(i)  Cf.  Histoire  de  la  ville  de  Mîdhonse,  par  Ch.  de  La- 
SABLIÈRE,  1856,  passim.  —  La  République  de  Mulhouse, 
par  Albert  Metzger.  Bàle,  Henri  Georg-,  éditeur,  fassim. 
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lance  d'une  ville  s'estimait  moins  par  son 
étendue  que  par  les  franchises  dont  elle 
jouissait. 

On  devine  aisément  que  l'existence  de 
Mulhouse  ne  se  déroula  pas  dans  le  calme 
absolu.  Ces  petites  républiques  reflètent  l'his- 
toire générale  de  leur  temps;  elles  subissent 
les  effets  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe. 
La  ville,  travailleuse,  aisée,  proie  tentante, 
eut  tout  de  suite  des  ennemis  acharnés.  Les 
évêques  de  Strasbourg  d'abord,  et  les  sei- 
gneurs féodaux,  puis  les  routiers  des  Grandes 
Compagnies,  les  Armagnacs,  Charles  le  Té- 
méraire. Elle  rendait  les  coups,  et  elle  y  avait 
du  mérite,  car,  bien  qu'elle  fit  partie  de  la 
Décapole  d'Alsace,  elle  se  trouvait  presque 
toujours  réduite  à  ses  seules  forces,  les  autres 
villes  devant,  elles  aussi,  livrer  sans  cesse  des 
combats  pour  leur  propre  sûreté. 

La  guerre  civile  ne  l'épargnait  pas  non 
plus  :  car  les  sentiments  et  les  intérêts  des 
nobles  s'opposaient  constamment  aux  senti- 
ments et  aux  intérêts  des  bourgeois.  Aussi 
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lorsque  Bâle  chassa  de  son  territoire  toutes 
les  familles  nobles,  Mulhouse,  imitant  son 
exemple,  bannit  les  siennes  pour  toujours,  et 
même  quelques  familles  patriciennes  avec 
a  toutes  leurs  nichées  »,  de  celles  qu'on  appe- 
lait Achtbicrger.  Les  bourgeois,  certes,  y  ga- 
gnèrent de  remplacer  les  patriciens,  mais  la 
ville  fut  affaiblie  pour  de  longues  années, 
car  cette  expulsion  la  privait  de  ses  plus 
riches  familles  et  transformait  celles-ci,  ré- 
fugiées aux  environs,  en  ennemis  toujours 
prêts  à  fomenter  des  troubles.  Aussi,  après 
une  dernière  guerre,  la  plus  cruelle,  la  guerre 
dite  des  six  deniers  (la  cause  prochaine  en 
fut  la  réclamation  de  six  deniers  présentée 
en  1465  par  un  garçon  meunier  étranger  que 
soutenaient  les  seigneurs  chassés),  les  Mul- 
housiens  s'allièrent  aux  cantons  suisses  de 
Berne  et  de  Soleure,  alliance  renouvelée  en 
15 15,  mais  à  perpétuité  et  avec  les  treize  can- 
tons. 

Mulhouse  se  détachait  ainsi  de  l'Alsace  et 
entrait    dans    la    Confédération    helvétique. 
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Elle  n'entreprendrait,  aucun  service  étranger 
sans  le  consentement  des  cantons,  et  suivrait, 
dans  toutes  les  circonstances  graves,  les  con- 
seils de  la  Confédération;  de  part  et  d'autre 
on  se  prêterait,  au  premier  appel,  assistance 
réciproque  de  corps  et  de  biens.  Naturelle- 
ment, lorsqu'un  an  plus  tard  François  I"  con- 
clut avec  la  Suisse  la  paix  perpétuelle,  Mul- 
house, signataire  de  ce  traité,  dut  fournir 
au  roi  des  soldats.  Ce  furent  ses  premiers 
liens  avec  la  France;  détournés  de  l'Alle- 
magne, ses  regards  s'en  allèrent  désormais 
vers  notre  pays  qui  fut,  jusqu'à  la  réunion 
ûnale,  toujours  attentif  à  l'honorer  et  à  la 
protéger. 

Ce  qui  caractérise  IMulhousc,  on  le  voit, 
c'est  tout  de  suite  qu'elle  veut  être  et  demeu- 
rer uniquement  Mulhouse.  Alsacienne,  elle  a 
d'abord  obtenu  ses  libertés  de  l'Empire  et 
profité  de  la  faiblesse  de  l'Empire  pour  s'ins- 
tituer petit  Etat  indépendant.  Quand  elle 
comprend  qu'elle  ne  peut,  au  milieu  de  tant 
d'ennemis,  garder  toute  seule  cette  précieuse 
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indépendance,  elle  s'unit  à  la  Suisse,  parce 
que  la  forme  politique  de  la  Suisse  lui  per- 
met d'entrer  dans  la  Confédération,  sans  s'y 
fondre,  en  conservant  son  autonomie,  et  que 
de  plus  elle  trouve  chez  ses  voisins  des  lois, 
des  mœurs,  des  usages  pareils  aux  siens.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  des  bour- 
geois aussi  violemment  attachés  à  leur  petite 
ville  :  Mulhouse,  pour  eux,  c'est  tout  l'uni- 
vers; ils  ne  désirent  qu'être  Mulhousiens  et  ils 
ne  s'efforcent  qu'à  cela.  Et  ce  caractère  per- 
siste encore  aujourd'hui.  La  Réforme  reli- 
gieuse pourra  apporter  dans  la  cité  une  guerre 
civile  sanglante,  les  exils,  les  délations,  les 
supplices,  la  rupture  avec  les  cantons  suisses 
catholiques,  et  pousser  la  maison  d'Autriche 
à  tenter  de  l'assujettir  de  nouveau  :  dans  ce 
terrible  désarroi,  les  Mulhousiens  noublie- 
ront  pas  un  moment  de  préserver  leur  indé- 
pendance. Quelle  habileté  et  quelle  énergie 
ils  durent  y  employer  !  La  France  d'ailleurs 
les  y  aida;  et  quand,  après  les  horreurs  de 
la   guerre   de   Trente   ans,   l'Alsace   lui    fut 
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cédée,  non  seulement  elle  reconnut  Mulhouse 
Etat  libre  et  partie  intégrante  de  la  Confé- 
dération helvétique,  mais  elle  s'attacha  à  lui 
témoigner  une  continuelle  bienveillance.  Si  le 
Roi  venait  en  Alsace,  il  recevait  avec  les 
plus  grands  égards  les  députés  de  Mulhouse; 
si  les  députés  de  Mulhouse  pour  quelque 
occasion  solennelle  venaient  à  Paris,  ils 
étaient  entourés  d'honneurs.  Fidèles  au  traité, 
les  Mulhousiens,  participant  aux  guerres  du 
royaume,  versaient  généreusement  leur  sang 
pour  la  France.  Ainsi  le  présent  préparait 
l'avenir. 

Ce  serait  ignorer  le  naturel  alsacien  que 
d'imaginer  qu'en  des  temps  si  bouleversés 
la  vie  fût  cependant  misérable.  Comme  les 
Mulhousiens  habitaient  une  terre  féconde,  ils 
aimaient  tout  ce  qu'elle  produisait  d'excel- 
lent. A  Mulhouse,  on  vivait  bien  (i).  Et  tout 
d'abord,  la  cuisine  y  était  en  grand  honneur. 
Montaigne,  qui  traversa  Mulhouse,  écrit  que 

(i)  Le  vieux  M%dhouse  à  table.    Imprimerie   Bader,  1S75, 
par  Aug-uste  Kle.nek. 
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les  Mulhousiens  ont  plus  de  soucis  de  leurs 
diners  que  de  tout  le  reste  et  qu'ils  sont  excel- 
lents cuisiniers,  notamment  de  poissons.  Les 
moindres  repas  duraient  trois  ou  quatre 
heures  avec  six  ou  sept  changements  de  plats. 
Quand  les  arquebusiers  et  les  arbalétriers  de 
la  milice  se  réunissaient  pour  l'exercice,  ils  le 
cessaient  à  cinq  heures,  pour  manger  un  repas 
composé  d'une  soupe  à  l'orge,  de  bœuf  bouilli, 
d'un  rôti,  d'un  pâté,  et  boire  sérieusement, 
chaque  compagnie  vidant  à  la  fin  encore,  à 
la  ronde  et  d'un  trait,  un  gobelet  d'étain  fort 
d'une  chopine  de  vin  blanc.  Quand,  en  février 
chaque  année,  les  tribus  procédaient  à  la 
reddition  des  comptes,  il  y  avait  trois  jours 
de  repas  fraternels  et,  tout  le  temps  des  opé- 
rations, l'on  envoyait  des  pâtisseries  aux 
femmes  des  dignitaires,  afin  qu'elles  prissent 
patience.  La  pâtisserie  était  d'ailleurs  le 
triomphe  de  la  cuisinière  mulhousienne,  dont 
l'imagination,  en  ce  domaine,  n'avait  pas  de 
limites.  Ne  croyez  point  que  seuls  les  gens  du 
peuple  ou  le  commun  des  bourgeois  aimas- 
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sent  s'attarder  si  longuement  à  table.  Le 
menu  du  dîner  qu'offrirent  le  19  novembre 
I/05,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  l'élite  de  la  cité 
trente  bourgeois  nouvellement  admis,  montre 
quel  appétit  possédaient  les  plus  hauts  per- 
sonnages. 

Premier  service  :  soupe  garnie  d'une  poule, 
bœuf  bouilli,  pâté  de  jeunes  coqs,  un  dindon, 
un  plat  de  légumes,  un  plat  de  choux-fleurs. 
Deuxième  service  :  rôti  de  veau  avec  son 
rognon,  rôti  de  lièvre,  fllet  de  chevreuil,  cha- 
pons, pigeons,  bécasses  et  alouettes,  oies  et 
canards,  compotes  de  poires  et  de  prunes. 
Troisième  service  :  deux  plats  de  beignets, 
tartes  et  gâteaux  feuilletés,  confitures,  gau- 
fres et  oublies,  pâtisseries. 

On  s'étonne  cependant  de  n'y  ponit  truu- 
\er  de  ces  cochons  de  lait,  pour  lesquels  les 
Mulhousiens  avaient  un  goût  si  vif  et  qui 
ornaient  à  l'ordinaire  tous  les  repas  officiels 
et  privés,  ni  de  ces  fameuses  écrevisses  far- 
cies de  pâte  d'écrevisses  pilées  et  qui,  mises 
au  petit  four,  avaient  mijoté  dans  une  sauce 
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épaisse  où  entraient  du  veau  haché,  des  mo- 
rilles, du  bouillon,  de  la  noix  muscade,  du 
jus  de  citron  et  des  jaunes  d  œufs.  Et  sans 
doute  cela  allait  un  peu  loin,  car  en  1571  la 
municipalité  limita  à  quatre-vingts  convives 
le  nombre  des  invités  pour  les  noces  les  plus 
opulentes,  et  au  dix-huitième  siècle  à  soixante 
en  supprimant  le  festin  traditionnel  du  len- 
demain. Des  lois  somptuaires  ordonnèrent 
que  les  mets  fussent  apprêtés  modestement, 
sans  raffinement  ni  superfluité.  Au  dix-hui- 
tième siècle,  quand  l'industrie  fut  née,  d'au- 
tres lois  visèrent  non  seulement  la  table,  mais 
encore  la  toilette  des  femmes.  Les  femmes 
n'avaient  pas  le  droit  de  porter  à  l'église  des 
robes  en  soie  ou  de  couleur,  et  devaient  rem- 
plir leurs  devoirs  religieux  en  robes  noires 
très  simples,  sans  parures  ni  bijoux.  Une 
bourgeoise  fut  punie  pour  s'être  rendue  à 
l'église  avec  une  petite  chaîne  d'or  au  cou. 
Mais  si  l'on  excepte  le  luxe  de  la  table  et  ces 
coquetteries  féminines,  modestes,  en  comparai- 
son de  l'élégance  moderne,  il  semble  bien  que 
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les  mœurs  étaient  plutôt  austères.  Si  les 
patriciennes  sortaient  le  jour  en  carrosse 
avec  des  laquais  sur  le  siège,  elles  travail- 
laient le  soir  à  la  chandelle  avec  les  ser- 
vantes. Jusqu'aux  dernières  années  du  dix- 
neuvième  siècle,  tous  les  vendredis,  les  amies 
travaillaient  ensemble  pour  les  pauvres. 
Les  jeunes  filles  formaient  leur  cercle  à 
leur  sortie  de  pension,  fidèles,  toute  leur  vie, 
chacune  à  son  vendredi.  Même  aujourd'hui 
où  la  charité  sociale  revêt  d'autres  formes, 
il  y  a  encore  quelques  réunions  du  ven- 
dredi. 

Amour  de  la  bonne  chère  dont  profitait  au 
reste  tout  étranger  de  distinction  qui  passait 
à  Mulhouse.  Il  était  sûr  d'y  recevoir  une  hos- 
pitalité généreuse,  et  quand  il  partait,  ses 
hôtes,  une  fois  qu'il  était  monté  à  cheval, 
buvaient  avec  lui,  devant  la  foule  accourue, 
dans  une  coupe  de  vermeil  ou  un  hanap 
d'argent,  le  coup  de  la  Saint- Jean,  ou  coup  de 
letrier;  et  non  pas  du  vin  du  pays,  commu- 
nément appelé  gratte-gosier,  parce  que,  mé- 
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chante  piquette,  il  fait  grimacer  et  pleurer, 
mais  du  meilleur  vin  doré  d'Alsace,  ou  du 
vin  du  Rhin,  ou  plus  tard  vers  1750,  après 
la  prospérité  due  à  l'industrie,  du  vin  de 
France 


lil 


La  jouissance  de  privilèges  si  particuliers 
et  d'une  indépendance  si  aère,  et  les  conti- 
nuels efforts  soit  d'habileté,  soit  de  courage, 
nécessaires  pour  les  conserver,  n'ont  pas  peu 
contribué  à  exciter  et  à  développer  chez  les 
membres  de  la  petite  république  les  rares 
qualités  d'initiative  et  d'énergie  qui  assurent 
les  fortes  races.  Le  droit  de  bourgeoisie  mul- 
housienne  était  si  recherché  que  les  familles 
nobles  les  plus  considérables  de  la  région  le 
sollicitaient,  mais  bien  peu  l'obtenaient. 
Quand  on  considère  les  portraits  de  ces 
grands  bourgeois  (i),  ce  qui  frappe,  c'est 
l'intelligence,  la  ténacité,  et  aussi  la  finesse 
et  la  dignité  de  ces  visages.  Ces  hommes  ne 


(i)  Cf.  les  livres  de  M.  Camille  Schlumberger  et  de  M.  Max 
Dollfus. 
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sont  pas  des  rêveurs  et  ils  savent  ce  qu'ils 
valent.  Pour  les  femmes,  elles  ont  toutes, 
outre  l'honnêteté  de  l'expression,  de  la  grâce 
et  de  la  malice,  même  celles  qui  ne  sont  pas 
belles,  —  et  il  y  en  a  de  charmantes.  Chez 
tous  il  y  a  de  raffinement  dû  peut-être  à  la 
culture  française  qu'ils  prisaient  si  fort.  On 
ne  s'étonne  point  que  de  tels  hommes  et  leurs 
descendants  aient  créé,  de  toutes  pièces  pour 
ainsi  dire,  et  poussé  à  un  si  haut  point  l'in- 
dustrie mulhousienne. 

Mulhouse  n'était  guère  qu'une  cité  agricole, 
jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Les 
habitants  s'occupaient  surtout  de  cultiver 
leurs  champs  et  leurs  vignes;  de  là  l'impor- 
tance des  tribus  que  formaient  les  vignerons 
et  les  laboureurs.  Il  existait  bien  quelques 
petites  fabriques  de  drap,  mais  ces  fabriques 
ne  produisaient,  par  le  travail  sur  deux  mé- 
tiers, que  des  draps  de  qualité  médiocre, 
achetés  par  les  paysans  des  environs.  La 
production  totale  pouvait  s'élever  de  50  à 
80000    aunes.    Or    un    Mulhousien,    Jacques 

13 
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Schmalzer,  travaillant  à  Baie  dans  une  mai- 
son de  commerce,  s'était  rendu  compte  par 
lui-même  des  bénéfi.ces  que  procurait  la  fa- 
brication des  toiles  peintes,  déjà  assez  floris- 
sante en  Suisse,  à  Grenève,  à  Neuchâtel  et  à 
Bâle.  Ce  Schmalzer,  dont  la  grosse  figure  ne 
manque  pas  d'ironie  sous  la  coiffure  à  mar- 
teau, chercha,  rentré  à  Mulhouse,  à  fonder 
une  fabrique  d'indiennes.  Il  lui  fallait  un 
dessinateur  et  des  fonds. 

Le  dessinateur,  Schmalzer  le  trouva  dans 
la  personne  de  Jean-Henri  Dollfus,  peintre 
de  talent.  La  famille  Dollfus  était  établie  à 
Mulhouse  depuis  le  seizième  siècle.  La 
légende  —  car  ces  grandes  familles  bour- 
geoises ont  leur  légende  —  lui  prête  un  an- 
cêtre maure,  un  Adolfos  ou  Dolfos,  au  temps 
de  la  domination  sarrasine  en  Espagne.  De 
là  sans  doute,  sur  le  cimier  qui  domine  les 
armoiries,  l'homme  brun  de  l'écusson,  vêtu 
d'azur  au  col  d'or  et  chargé  de  la  croix  d'ar- 
gent. La  vérité  est  qu'elle  se  rattache  à  une 
famille  patricienne  de  Westphalie,  dont  on 
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a  pu  repérer  le  long  du  Rhin  les  successives 
migrations  vers  le  sud,  Trarbach  près  de 
Coblence,  Mayence,  Strasbourg  et  Rheinfel- 
den.  C'est  Rheinfelden  qu'habitait  Gaspard 
Dollfus,  de  la  religion  réformée,  forgeron  et 
coutelier,  père  du  premier  Dollfus  qui  se  fixa 
à  IMulhouse  en  1553,  comme  maréchal  fer- 
rant, profession  importante  à  l'époque,  et 
fut  reçu  à  la  tribu  des  tailleurs.  Son  petit-fils, 
Jean,  chef  de  la  tribu  des  maréchaux,  puis 
sénateur,  avait  acquis  le  droit  de  bourgeoisie 
et  par  son  mariage  était  entré  dans  le  groupe 
des  vieilles  familles  patriciennes  :  sa  fortune 
atteignait  déjà  i  250000  francs.  Après  lui 
la  situation  des  Dollfus  avait  continuelle- 
ment grandi.  Gaspard,  fils  de  Jean,  commen- 
çait en  161 8  la  longue  liste  des  bourgmestres 
issus  de  la  famille  et  par  ses  trois  mariages 
et  ses  spéculations  sur  les  terrains  dévelop- 
pait encore  sa  maison.  Jean-Gaspard,  fils  de 
Gaspard,  vingt-cinq  ans  bourgmestre  et  séna- 
teur, faisait  en  1663  partie  de  la  délégation 
d'honneur  envoyée  à  Louis  XIV  pour  le  re- 
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nouvellement  de  l'alliance  entre  la  Confédé- 
ration suisse  et  la  France.  Les  descendants 
des  branches  cadettes  montraient  la  même 
énergie  et  la  même  intelligence,  particnlicr 
ment  ceux  de  Jean  Dollfus,  bourgmestre  de 
1710  à  17 16,  et  qui  se  divisent  eux-mêmes  en 
trois  branches,  dites,  d'après  les  hôtels  qu'ils 
habitaient,  de  la  Cour  de  Lorraine,  de  la 
Cour  des  Trois-Rois,  de  la  Cour  du  chapitre. 
Chefs  de  tribus,  sénateurs,  bourgmestres,  ils 
jouent  un  rôle  considérable  dans  l'histoire 
quotidienne  comme  dans  les  fastes  de  la  ré- 
publique, mêlés  à  tous  les  événements  de  poli- 
tique intérieure  et  extérieure,  toujours  repré- 
sentés dans  les  députations  qui  vont  saluer 
le  roi,  les  dauphines,  les  commandants  d'ar- 
mée. Le  duc  Philippe-Ferdinand  de  Schles- 
weig-Holstein  conférera  en  1776  à  l'un  d'eux 
le  titre  de  Volckersberg,  en  considération  des 
charges  remplies  à  Mulhouse  par  ses  ascen- 
dants, et  de  la  qualité  de  patricien  d'une 
ville  libre  équivalente  à  la  noblesse  de  l'Em- 
pire. Le  peintre  Jean-Henri,  auquel  s'adres- 
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sait  Schmalzer,  était  justement  le  chef  de  la 
branche  dite  de  la  Cour  de  Lorraine  :  il 
accepta  les  propositions  de  son  concitoyen. 
Les  fonds,  Schmalzer  les  demanda  à  Sa- 
muel Kœchlin,  rentier  et  négociant.  Un  an- 
cien portrait  nous  garde  les  traits  inou- 
bliables du  père  de  ce  Samuel,  appelé  lui 
aussi  Samuel.  Coiffée  d'un  bonnet  en  velours 
broché,  la  tête  est  durement  découpée,  comme 
dans  du  bois,  avec  un  menton  osseux,  des 
joues  creuses,  une  grande  bouche  ;  les  épaules 
sont  couvertes  d'un  manteau  de  velours,  les 
yeux  expriment  une  volonté  impérieuse  et 
pleine  d'orgueil  :  on  dirait  un  vieux  chef  de 
tribu  orientale.  Et  c'est  bien  un  chef  en  effet, 
le  chef  de  cette  dynastie  des  Kœchlin,  dont 
les  descendants  atteignaient  en  1881  le  chiffre 
prodigieux  de  2  250.  Le  nom  de  Kœchlin 
était  apparu  de  bonne  heure  à  Zurich,  vers 
1320,  ensuite  à  Mulhouse  au  début  du  quin- 
zième. Après  une  assez  longue  interruption, 
on  le  retrouve  aux  quinzième,  seizième,  dix- 
septième  siècles,  à  Zurich,  à  Berne,  à  Lucerne, 
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à  Schaffouse.  Les  Kœchlin  de  Mulhouse  ve- 
naient de  ceux  de  Zurich,  qui  prétendaient  se 
rattacher  à  la  maison  noble  de  Singenberg, 
de  Saint-Gall.  Un  d'eux,  établi  définitivement 
à  Mulhouse  en  1596,  y  avait  été  reçu  bour- 
geois; mais,  au  contraire  des  DoUfus,  leur 
participation  au  gouvernement  de  l'ancienne 
république  ne  fut  qu'accidentelle. 

L'association  était  donc  formée.  Cette  in- 
dustrie se  présentait  dans  des  conditions  très 
bonnes.  Nouvelle,  elle  ne  tombait  pas  sous  le 
coup  des  règlements  minutieux  qui  char- 
geaient les  anciennes  industries  et  ne  gênait 
aucune  des  professions  traditionnelles;  une 
petite  rivière  fournissait  de  l'eau  excellente 
pour  la  fabrication.  La  ville  avait  liberté  en- 
tière de  commerce  avec  la  Suisse,  l'Allemagne 
et  l'Alsace;  en  France  même,  elle  ne  rencon- 
trait d'autre  concurrence  que  celle  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  orientales,  et,  bien  que  ses 
produits  fussent  frappés  de  droits,  elle  ven- 
dait à  meilleur  compte,  parce  qu'elle  était 
tout  près,  et  qu'elle  avait  à  bon  marché  sa 
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main-d'œuvre.  Tout  d'abord,  il  est  vrai,  il  y 
eut  un  peu  de  décourag-ement  La  force  mo- 
trice était  alors  fournie  par  une  roue  d'eau,  si 
l'on  disposait  d'une  chute,  ou  par  un  manège 
que  mettait  en  mouvement  un  cheval  aveugle 
ou  un  bœuf  maigre,  dont  on  utilisait  la  bouse 
pour  la  teinture  et  qu'on  revendait  avec  un 
gain  l'année  suivante  après  l'avoir  engraissé. 
On  se  contentait  d'appliquer  des  dessins  sur 
des  toiles  achetées  en  Suisse,  et  le  coloris  se 
bornait  au  rouge  et  au  noir  qu'on  appliquait 
avec  une  combinaison  de  vernis;  quelques 
parties  réussirent  mal.  Mais  un  coloriste  de 
Hambourg,  que  le  hasard  amena  aux  asso- 
ciés, leur  apprit  le  secret  d'employer  le  rouge 
de  garance  en  différentes  nuances  et  d'enlu- 
miner les  feuillages;  d'autres  couleurs  paru- 
rent successivement  (i).  Les  résultats  furent 
splendides,  et  après  quelques  années,  la  ma- 
nufacture primitive  ne  put  suffire  au  travail. 
Les  associés,  se  séparant,  formèrent  chacun 


(i)    Relation    historique    des   progrès   de   l'industrie   de 
Mulhausen  et  ses  environs,  1S23,  par  Mathieu  MiEG  i'aîné. 
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une  maison.  Celle  de  Jean-Henri  Dollfus  fut 
la  première  et  la  plus  considérable  du  temps 
pour  la  perfection  de  ses  produits  et  la 
beauté  de  ses  dessins. 

L'activité  s'accrut  considérablement.  En 
1772,  on  comptait  quinze  fabriques.  Des  or- 
fèvres, des  médecins,  des  boulangers  deve- 
naient fabricants  d'indiennes;  les  artisans  de 
la  ville  et  des  campagnes  voisines  quittaient 
leurs  métiers  ou  leurs  champs  pour  les  ate- 
liers; le  Conseil  admit  les  étrangers  mariés  à 
s'établir  dans  la  commune  :  la  population 
augmenta  dans  de  grandes  proportions.  Bien- 
tôt les  manufactures,  excitées  par  la  concur- 
rence, recherchèrent  les  dessinateurs  et  les 
coloristes  habiles,  et  produisirent  surtout  de 
belles  marchandises.  Les  fortunes  rapides  en- 
traînaient au  goût  du  luxe,  des  belles  habita- 
tions, des  beaux  meubles,  des  belles  toilettes. 
Un  hôtel  comme  celui  de  la  Cour  de  Lor- 
raine recevait  tous  les  étrangers  de  distinc- 
tion; Jean-Henri  Dollfus  y  vivait  avec  beau- 
coup de   faste,  si  rigide  sur  la  question  de 
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l'étiquette  qu'il  obligeait  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants  à  se  présenter  devant  lui,  les 
jours  de  fête,  en  habit  de  cérémonie.  Trente 
ans  après  l'association  de  Dollfus,  Kœchlin 
et  Schmalzer,  Mulhouse,  jusqu'alors  ville 
agricole,  n'était  plus  qu'une  ville  d'usines  où 
les  intérêts  industriels  l'emportaient  sur  tous 
les  autres. 

Or  cette  prospérité,  Mulhouse  la  devait 
principalement  au  marché  français.  Si  jamais 
se  fermait  ce  marché,  où  elle  ne  rencontrait, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  concurrence  et  qui 
achetait  ses  meilleurs  produits,  c'était  la 
ruine.  Une  ordonnance  royale  justement  créa 
une  seconde  Compagnie  des  Indes  orientales 
en  1785,  et  une  autre  interdit,  au  profit  de  la 
Compagnie,  toute  importation  de  toiles  de 
coton  étrangères.  Mulhouse  envoya  aussitôt 
à  Paris  une  députation  que  présidait  le  syn- 
dic, Josué  Hofer,  un  de  ses  plus  éminents 
citoyens.  Lui  voyait  clair;  d'une  part,  il  vou- 
lait que  sa  ville  restât  indépendante;  de 
l'autre,  il  voulait  qu'elle  conservât  sa  prospé- 
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rite.  Pour  lui  garder  les  ressources  de  l'indus- 
trie, il  tâcha  d'obtenir  du  g-ouvernement 
français  les  facilités  de  commerce  néces- 
saires; pour  lui  garder  sa  liberté,  il  s'ef- 
força de  renouer  avec  toute  la  Confédéra- 
tion suisse,  les  cantons  catholiques  comme 
les  cantons  protestants,  une  alliance  qui 
n'existait  plus  qu'avec  les  cantons  protes- 
tants. Il  réussit,  après  de  patients  efforts, 
à  unir  de  nouveau  Mulhouse  aux  cantons 
catholiques  ;  mais,  du  côté  français,  il  échoua. 
Le  gouvernement  français  lui  fit  comprendre 
que,  si  Mulhouse  désirait  un  traitement  pa- 
reil à  celui  de  l'Alsace,  elle  devait  se  ranger 
sous  la  protection  du  Roi;  en  même  temps, 
un  règlement  éleva  les  droits  qui  frappaient 
les  toiles  mulhousiennes.  La  Révolution 
aggrava  encore  la  situation.  En  détruisant 
les  anciennes  divisions  provinciales,  en  por- 
tant jusqu'au  Rhin  la  ligne  de  douane  qui 
s'arrêtait  auparavant  à  la  Lorraine,  elle  en- 
clava si  bien  Mulhouse,  que,  pour  commercer 
avec  la  Suisse  et  l'Allemagne,  Mulhouse  de- 
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vait  passer  par  le  territoire  français.  Plu- 
sieurs maisons  tombèrent,  entre  autres  celle 
de  Jean-Henri  Dollfus.  La  petite  République 
(Jépêcha  à  Paris  une  députation  composée  de 
Josué  Hofer,  Nicolas  Thierry,  Hartmann- 
Kœchlin  et  Jacques  Dollfus  pour  la  défendre 
à  l'Assemblée  nationale.  Mais  les  autorités 
départementales  du  Haut-Rhin  et  les  fabri- 
cants de  l'intérieur  émettaient  des  avis  défa- 
vorables à  tout  arrangement  et  conseillaient 
d'affamer  la  ville,  pour  la  contraindre  de  se 
donner  au  Roi.  Cependant  l'Assemblée  con- 
sentit aux  Mulhousiens  un  traité  de  commerce 
avantageux.  La  Législative  devait  ratifier  ce 
traité,  puisque  l'Assemblée  nationale  tou- 
chait à  son  terme.  Les  fabricants  de  l'inté- 
rieur, dans  l'intervalle,  redoublèrent  les  dé- 
marches, offrant  cent  mille  francs  au  gou- 
vernement pour  dresser  et  entretenir  des 
barrières  autour  de  Mulhouse.  La  royauté 
s'écroula,  le  traité  ne  fut  même  pas  discuté, 
et  onze  bureaux  de  douane  barrèrent  les 
onze    routes    qui    aboutissaient   à   Mulhouse. 
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a  Les  denrées  ne  pénétraient  plus  que  par 
contrebande  la  nuit  et  à  des  prix  excessifs; 
les  foires,  les  marchés  furent  désertés.  Le 
bois  même  ayant  été  refusé,  les  forêts  com- 
munales durent  être  successivement  abat- 
tues (i).  »  En  quelques  années,  la  population 
diminua  d'un  sixième.  Les  négociations  ce- 
pendant recommençaient;  on  obtenait  des 
accommodements;  par  exemple,  la  ville  était 
autorisée  à  acheter  du  blé,  et  alors  Jean  Doll- 
fus,  délégué  de  la  Société  d'approvisionne- 
ment, se  rendait  en  Souabe  pour  acheter  le 
blé  et  le  transporter;  ou  bien  le  Comité  de 
Salut  public  tolérait  pour  une  année,  puis 
pour  quinze  mois,  le  transit  pour  les  toiles 
brutes  de  l'extérieur  et  pour  l'exportation  des 
tissus  façonnés,  et  permettait  de  tirer  de 
France  un  peu  de  bois,  de  houille  et  de  sel  ; 
mais  en  même  temps  il  laissait  entendre  qu'il 
ne  regardait  pas  la  République  de  Mulhouse 
comme    faisant   effectivement    partie    de    la 


(i)  Histoire  de  la  ville  de  Mzdhoiise.  par  Ch.  de   Lasa- 
BLIÈRE,  1856. 
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Confédération  suisse.  Enfin,  lassé,  le  gouver- 
nement français  montrait  sans  hypocrisie  aux 
délégués  tous  les  avantages  de  l'annexion.  Il 
y  avait  deux  partis  à  Mulhouse,  le  parti  pro- 
prement mulhousien  qui  acceptait  tous  les 
sacrifices  plutôt  que  la  perte  de  l'indépen- 
dance, et  le  parti  français  qui  ne  s'en  tenait 
plus  aux  sentiments  républicains  un  peu 
étroits  des  anciens  ÎMulhousiens,  mais  qui, 
séduit  par  les  idées  françaises  de  justice, 
d'humanité,  de  progrès,  cédait  aux  sentiments 
plus  larges,  plus  généreux,  plus  débordants 
de  cette  nouvelle  et  grande  République.  A  la 
fin,  les  raisons  de  l'intérêt  convainquirent  les 
plus  intransigeants.  Résister  plus  longtemps 
à  une  nation  qui  venait  de  signer  la  paix  de 
Campo-Formio,  ce  serait  la  mort  de  Mul- 
house. Le  syndic  Josué  Hofer  et  le  bourg- 
mestre Jean  Hofer,  tous  deux  Mulhousiens 
passionnés,  rédigèrent  un  rapport  sur  la  né- 
cessité de  s'unir  à  la  France. 

Le  3  janvier  1798,  le  grand  Conseil  et  les 
Quarante,  institués  en  septembre  1790  pour 
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donner  leur  opinion  dans  les  affaires  con- 
cernant la  France,  en  entendirent  la  lecture 
en  assemblée.  Quatre-vingt-dix-sept  voix 
contre  cinq  adoptèrent  les  conclusions,  et  le 
lendemain  les  bourgeois,  au  nombre  de  six 
cent  soixante-six,  appelés  à  voter  à  l'église 
Saint-Etienne,  confirmèrent  presque  à  l'una- 
nimité le  vote  des  magistrats.  Le  i8  janvier, 
le  sieur  Metzger,  commissaire  français,  arriva 
à  Mulhouse  pour  régler  les  détails  du  traité 
dont  Nicolas  Thierry,  député  à  Paris,  avait 
jeté  les  bases,  et  le  15  mars,  une  fête  célébra 
cette  réunion.  Vieille  de  six  cents  ans,  la 
République  de  Mulhouse  cessait  d'exister,  et 
désormais,  ainsi  que  le  porte  un  lambrequin 
tricolore  de  l'époque  conservé  au  Musée  his- 
torique, elle  repose  dans  le  sein  de  la  Répu- 
blique française. 

Lutte  singulièrement  émouvante  que  cette 
lutte  entre  un  si  petit  Etat  et  une  aussi 
grande  nation,  en  train  de  bouleverser  le 
monde.  Depuis  près  de  deux  siècles  que 
Mulhouse    a    signé,    comme   membre    de    la 
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Confédération  helvétique,  la  paix  perpétuelle 
avec  la  France,  elle  a  éprouvé  tout  à  la  fois 
la  puissance  et  le  charme  de  sa  royale  voi- 
sine, et  maintenant  que  la  République  vic- 
torieuse proclame  à  travers  le  monde  la  liberté 
et  la  fraternité,  elle  subit,  malgré  les  excès 
de  la  Révolution,  l'attrait  de  ces  principes 
qui,  sur  un  territoire  infiniment  plus  petit, 
ont  toujours  été  les  siens.  Mais  il  y  a  son 
indépendance  qu'elle  voudrait  conserver... 
Mais  il  y  a  la  prospérité  de  la  cité  qu'il  faut 
sauver...  Terrible  dilemme;  que  faire?  Ce  ne 
fut  point,  on  le  pense  bien,  sans  tristesse,  que 
les  vieux  bourgeois  de  Mulhouse  abdiquèrent 
cette  liberté  dont  ils  étaient  justement  si 
fiers.  Si  les  jeunes,  pleins  de  confiance,  sa- 
luaient avec  joie  le  traité  de  réunion,  d'autres 
pleuraient.  Le  docteur  J.-J.  Kœchlin,  célèbre 
par  la  pipe  énorme  qui  ne  quittait  jamais  ses 
lèvres  et  qu'il  cassa  le  matin  même  de  sa 
mort,  poussa  le  plus,  parmi  les  négociateurs, 
à  la  réunion  avec  la  France;  mais  Jean-Henri 
Dollfus,  de  Volkersberg,  dernier  bourgmestre 
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de  la  ville,  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces, 
et  Jean  Dollf  us,  dernier  bourgmestre  lui  aussi, 
en  ressentait  une  telle  peine  qu'il  refusait 
d'assister  à  la  fête  qui  la  glorifiait.  Français, 
ils  gardèrent  tous  le  fervent  amour  de  Mul- 
house, et  les  qualités  d'initiative  alliée  à  la 
prudence,  d'ardeur  et  de  persévérance,  et  ce 
goût  réfléchi  de  la  liberté  qu'ils  devaient  à 
tant  de  siècles  de  constitution  républicaine 
et  autonome.  Français,  toute  leur  énergie  ten- 
dit à  continuer  non  seulement  la  prospérité 
de  Mulhouse,  mais  à  lui  conserver,  autant 
que  cela  était  possible  dans  les  formes  nou- 
velles, sa  personnalité.  Français  au  reste,  ils 
le  furent  de  cœur  tout  de  suite,  nouvel  et 
admirable  exemple  de  la  facilité  avec  la- 
quelle la  France  sait  se  faire  aimer,  si  pas- 
sionnément Français  qu'en  1887,  lors  des 
fameuses  perquisitions  allemandes,  plusieurs 
des  notables  durent  s'enfuir,  ou,  prisonniers, 
furent  internés  dans  des  forteresses;  —  si 
passionnément  Français  qu'un  dicton  alsa- 
cien affirme  ceci  :  a  Quand  l'empereur  Guil- 
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lume  II  viendra  à  Mulhouse,  T Alsace  sera 
germanisée  ;  »  et  l'Empereur  ne  s'y  est  encore 
pas  rendu. 

Tout  ce  que  Mulhouse  comptait  d'hommes 
actifs  et  intelligents  se  consacra  dès  lors  à 
l'industrie.  Les  vastes  conquêtes  de  l'Empire 
lui  ouvrirent  un  marché  immense  dont  le  blo- 
cus éloigna  la  concurrence  anglaise,  la  seule 
qu'elle  redoutât.  Aux  manufactures  d'in- 
diennes s'ajoutaient  les  tissages  et  les  fila- 
tures pour  le  coton  et  la  laine,  et  des  ateliers 
de  constructions,  autour  desquels  se  grou- 
paient de  petites  industries  accessoires.  Les 
étoffes  perses  des  Indes  ne  purent  plus  riva- 
liser avec  celles  de  l'Alsace,  tant  pour  le 
goût  des  dessins  que  pour  la  beauté  des  cou- 
leurs, et  aussi  à  cause  de  la  différence  des 
prix.  Ce  fut  un  essor  magnifique  qu'activa  la 
Restauration  et  que  développa  la  création 
des  chemins  de  fer,  joignant  à  l'industrie  des 
moteurs  et  des  machines  la  construction  des 
locomotives. 
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IV 


Les  Mulhousiens  n'étaient  pas  hommes  à 
s'endormir  sur  les  résultats  conquis  :  ils  vi- 
saient toujours  au  mieux.  Pour  assurer  et 
pour  étendre  encore  cette  merveilleuse  expan- 
sion, vingt-deux  jeunes  industriels  résolurent 
de  créer  un  centre  scientifique  et  technique, 
où  l'on  pût  travailler  constamment  au  pro- 
grès de  l'industrie.  Telle  fut  l'origine  de  la 
célèbre  Société  industrielle  de  Mulhouse, 
fondée  en  1826  et  reconnue  d'utilité  publique 
en  1832.  Toutes  les  vertus  qui  avaient  cons- 
titué durant  de  longs  siècles  la  petite  répu- 
blique s'y  rassemblèrent,  et  tout  d'abord, 
pour  bien  prouver  qu'elle  était  vraiment  mul- 
housienne,  elle  refusa  tous  subsides,  aussi 
bien  subsides  de  l'Etat  que  subsides  du  dé- 
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partement  et  même  de  la   ville,  ne  voulant 
rien  devoir  à  personne. 

D'après  ses  statuts,  la  Société  a  pour  but 
«  l'avancement  et  l'extension  de  l'industrie 
par  la  réunion,  sur  un  point  central,  d'un 
grand  nombre  d'éléments  d'instruction;  par 
la  communication  des  découvertes  et  des 
faits  remarquables,  ainsi  que  des  observa- 
tions qu'ils  auront  fait  naître,  et  par  tous  les 
moyens  que  suggéreront  les  membres  de  l'as- 
sociation, pour  en  assurer  le  succès.  En  outre, 
elle  étudie  les  grandes  questions  d'économie 
sociale  et  politique,  préoccupation  de  notre 
époque;  elle  s'attache  particulièrement  à  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à  l'amélioration  phy- 
sique et  morale  de  la  classe  ouvrière,  et  en- 
courage le  développement  de  toute  pensée 
utile,  de  toute  conception  ou  entreprise  d'in- 
térêt public,  aussi  bien  que  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts,  du  commerce,  de  l'indus- 
trie et  de  l'agriculture.  Elle  met,  à  cet  effet, 
annuellement,  au  concours,  depuis  sa  fonda- 
tion, une  série  de  prix  dont  le  programme 
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embrasse  toutes  les  questions  se  rattachant 
à  l'ordre  d'idées  énoncé  plus  haut  (i).   » 

Forte  aujourd'hui  de  sept  cent  cinquante 
membres,  et  dirigé  par  un  Conseil  d'adminis- 
tration, elle  comprit  d'abord  trois  comités  : 
le  comité  de  chimie,  le  comité  de  mécanique 
et  le  comité  de  commerce,  puis  quatre  autres, 
le  comité  d'histoire  et  de  statistique,  le 
comité  d'histoire  naturelle,  le  comité  des 
beaux-arts  et  le  comité  d'utilité  publique. 
Elle  contenait  ainsi  en  elle  tout  ce  qui  avait 
une  relation  directe  ou  indirecte  avec  l'indus- 
trie. Ce  fut  une  œuvre  à  laquelle  chacun  se 
dévoua,  enfant  chéri  que  chacun  se  plut  à 
entourer  de  ses  soins.  A  côté  des  ressources 
que  lui  fournissent  les  cotisations  de  ses 
membres  (35  000  francs),  les  loyers  de  ses 
immeubles  (12  500  francs),  les  recettes  de  la 
salle  de  la  Bourse  (7  500  francs),  elle  pos- 
sède une  somme  de  i  250000  francs  consti- 
tuée par  des  dons  et  legs  divers.  M.  Armand 

(i)  Société  industrielle  de  Mulhouse,  aperçu  historique. 
^îulhouse,   191 1. 
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Weiss  lui  laisse  sa  belle  collection  de  livres 
et  d'estampes  et  Mme  Daniel  Dollfus  sa  col- 
lection d'objets  d'art,  de  dentelles,  d'étoffes, 
de  broderies,  de  bijoux,  de  costumes  et  ses 
tableaux,  M.  Engel-Dollfus  la  pourvoit  d'un 
musée  archéologique,  la  famille  Kœchlin  lui 
offre  sa  collection  géologique,  M.  Théodore 
Schlumberger  un  hôtel,  —  et  parmi  tant 
de  legs  et  de  dons,  je  ne  peux  en  citer  que 
quelques-uns.  Il  n'est  pas  un  industriel  de 
Mulhouse  qui,  au  cours  du  dix-neuvième 
siècle,  de  son  vivant  ou  à  sa  mort,  l'ait  ou- 
bliée dans  la  répartition  de  sa  fortune.  Ainsi 
elle  peut  fonder,  avec  tant  de  concours  et  si 
empressés,  des  écoles,  écoles  de  dessin,  de 
chimie,  de  tissage,  d'art  professionnel,  de 
filature,  des  musées,  musées  d'histoire  natu- 
relle, ethnographique,  de  dessin  industriel, 
des  beaux-arts,  des  tissus  anciens,  zoologique, 
technologique,  —  ce  dernier  véritable  histoire 
des  matières  premières,  des  divers  minerais  et 
cristaux,  des  matières  textiles,  de  celles  qui 
servent  à  la  fabrication  des  porcelaines,  des 
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faïences,  des  cristaux  présentés  dans  leurs 
états  successifs  de  fabrication  depuis  les  pro- 
duits naturels  employés  jusqu'aux  produits 
terminés  les  plus  perfectionnés.  Mulhouse  en- 
fin lui  doit  presque  tous  les  établissements 
qui  ont  fait  sa  gloire. 

Et  parmi  tous  ces  industriels,  quel  labeur, 
quelle  initiative,  quelle  intelligence!  Quand 
on  visite  ces  fabriques  d'indiennes,  de  papiers 
peints  et  de  draps,  ces  filatures,  ces  tissages, 
ces  blanchisseries,  cette  fabrique  de  fil  à 
coudre  dont  on  a  pu  dire  que,  si  au  centre  de 
l'Afrique  un  nègre  coud,  il  coud  avec  du  fil 
de  la  marque  célèbre  D.  M.  C.  ;  cette  fonde- 
rie, ces  fabriques  de  machines,  qui  toutes  ont 
essaimé  dans  les  vallées  voisines,  à  Guebvil- 
1er,  à  Thann,  à  Vesserling,  à  Massevaux  et 
jusque  dans  le  pays  de  Bade,  et  qui  après  la 
guerre  ont  répandu  en  France  des  maisons 
sœurs;  la  pensée  émerveillée  s'en  va  instinc- 
tivement vers  ces  grands  bourgeois  qui  ont 
créé  un  des  plus  admirables  centres  où  l'acti- 
vité humaine  se  soit  déployée.  Charles-Emile 
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Dollfus,  maire  et  député,  introduit,  dans  la 
maison  Dollfus,  Mieg  et  C^  la  fabrication 
du  fil  à  coudre,  embellit,  assainit  la  ville,  la 
protège  contre  les  brusques  débordements  de 
rill,  préside  à  vingt-neuf  ans  la  Société 
industrielle.  Ce  sont  les  Dollfus  qui  utilisent 
la  gravure  en  taille-douce  ou  à  la  planche 
plate,  pour  l'impression  des  calicots,  essaient 
les  premiers  l'impression  sur  laine  et  le  f  xage 
des  couleurs  par  la  vapeur,  emploient  le  pre- 
mier moteur  à  vapeur.  M.  Frédéric  Engel 
adjoint  à  la  fabrication  du  fi.1  la  fabrication 
du  coton  à  broder,  implante  dans  le  monde 
entier  des  produits  dont  le  monopole  sem- 
blait acquis  à  l'Angleterre,  réunit  dans  un 
grand  musée  commun  toutes  les  collections 
de  la  Société  industrielle.  Josué  Heilmann 
invente  des  métiers  à  tisser,  à  auner,  à  plier,  à 
broder.  Samuel  Kœchlin,  un  des  trois  fonda- 
teurs de  l'industrie,  avait  eu  dix-sept  enfants  ; 
son  fils  Jean  en  a  vingt,  dont  onze  fils  qui, 
tous  remarquables,  sont  appelés  les  grands 
Kœchlin.   A   partir    de    la   réunion   avec    la 
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France,  le  rôle  industriel  des  Kœchlin,  con- 
tinuellement alliés  par  des  mariages  aux 
Dollfus,  se  double  d'un  rôle  politique  :  ils 
se  partagent  avec  les  Dollfus  les  charges  de 
la  cité.  Parmi  ces  onze  fils,  Jean-Jacques 
est  député  sous  la  Restauration  et  maire  de 
Mulhouse  ;  Daniel,  chimiste  éminent,  découvre 
l'emploi  du  chrome,  qui  fournit  le  jaune, 
l'orange  et  le  vert,  et  obtient  le  premier  le 
rouge  d'Andrinople  pour  l'impression;  Fer- 
dinand établit  des  succursales  et  des  dépôts 
en  France,  en  Europe,  en  Amérique,  aux  An- 
tilles, en  Perse;  Nicolas,  l'aîné,  n'a  pas  vingt 
ans,  quand,  sans  autre  avance  que  son  cou- 
rage, il  jette  les  bases  de  la  maison,  à  laquelle 
il  associera  successivement  son  père,  ses 
frères,  ses  neveux.  Un  moment  arrêté  dans 
son  essor  par  l'invasion  de  1814,  durant  la- 
quelle, après  avoir  prêté  deux  cent  mille 
francs  pour  l'approvisionnement  de  Hunin- 
gue,  il  seconda  le  grand  quartier  général, 
puis  par  l'invasion  de  181 5  où  il  mena  la 
guerre  de  partisans  dans  les  Vosges,  il  con- 
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sacre  tous  ses  efforts,  après  la  chute  de  l'Em- 
pire, à  remédier  à  la  crise  économique  qui 
frappait  Mulhouse,  agrandit  la  ville  de  tout 
un  nouveau  quartier,  fonde  la  Société  indus- 
trielle, est  enfin  le  promoteur  des  construc- 
tions de  chemin  de  fer.  Seule  la  petite  ligne 
de  Lyon  à  Saint-Etienne  existait  en  France, 
quand  il  demanda  en  1838,  pour  parer  aux 
inconvénients  qu'amènerait  une  ligne  de 
Mayence  à  la  Suisse  projetée  par  les  Etats 
allemands  du  Rhin,  la  concession  d'une  voie 
ferrée  entre  Strasbourg  et  Bâle.  Il  avait  déjà 
l'anné  précédente  construit  la  ligne  de  Mul- 
house à  Thann  où  roulaient  les  locomotives 
sorties  de  ses  ateliers.  On  se  jB.gure  mal  les 
difficultés  qu'il  eut  à  vaincre,  mais  il  triompha 
de  tout  ce  qui  contrariait  ses  desseins,  et, 
avant  le  délai  fixé  par  la  loi,  la  première 
locomotive  arrivait  de  Mulhouse  à  Stras- 
bourg. Un  autre  Kœchlin,  André,  était,  celui- 
là,  le  petit-fils  de  Jean-Henri  Dollfus  le 
peintre,  qui,  associé  de  Schmalzer  et  de  Doll- 
fus, s'était  ruiné  sous  la  Révolution.  Ses  pa- 
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rents,  raconte-t-on,  considéraient  le  chapeau 
comme  un  luxe  inutile,  et  il  n'y  en  avait 
qu'un  pour  tous  leurs  ûls,  porté  de  droit 
toute  la  journée  par  le  plus  matinal.  André 
le  portait  presque  tous  les  jours.  Doué  d'une 
prodigieuse  facilité  de  travail  et  d'un  don 
unique  d'assimilation,  il  dirigea  d'abord  la 
maison  Dollfus-Mieg,  puis  entreprit  de  fon- 
der un  vaste  établissement  de  constructions. 
Son  établissement,  devenu  aujourd'hui  la 
Société  alsacienne,  eut  bientôt  une  réputation 
universelle.  Un  ministre  de  l'Intérieur  disait 
de  lui  :  a  S'il  y  avait  en  France  plusieurs 
maires  de  Mulhouse,  il  ne  me  resterait  qu'à 
démissionner.  » 

La  Société  industrielle  cependant  ne  bor- 
nait pas  son  activité  aux  seuls  progrès  de 
l'industrie  ;  elle  s'occupa  avec  la  même  ardeur 
intelligente  de  tout  ce  qui  touchait  à  la  vie 
même  des  travailleurs,  et  l'on  ne  sait  où  elle 
a  montré  le  plus  d'initiative  originale,  si  c'est 
dans  le  domaine  purement  industriel  ou  dans 
le  domaine  social.  Par  un  phénomène  qui  a 
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presque  la  rigueur  d'une  loi,  à  Mulhouse, 
comme  ailleurs,  à  mesure  que  se  multipliait 
le  nombre  des  manufactures,  la  misère  se 
multipliait  parmi  les  ouvriers.  Située  à  l'ex- 
trême frontière,  Mulhouse  recevait  un  conti- 
nuel afflux  de  Suisses  et  d'Allemands  qui 
augmentait  la  population  sans  cesse  déjà 
grandissante.  Des  milliers  d'ouvriers  lo- 
geaient dans  les  villages  voisins,  obligés  de 
parcourir  deux  lieues  le  matin,  par  tous  les 
temps,  pour  venir  à  un  travail  qui  commen- 
çait à  cinq  heures,  et  deux  lieues  le  soir, 
pour  s'en  retourner  chez  eux,  quand  le  tra- 
vail était  fini,  à  huit  heures.  Les  autres,  v^ou- 
lant  reposer  davantage,  s'entassaient,  en  ville 
même,  dans  de  misérables  logements,  où  deux 
familles  couchaient  dans  la  même  pièce,  sur 
de  la  paille  que  deux  planches  retenaient  sur 
le  carreau.  La  nourriture  se  composait  de 
pommes  de  terre,  d'un  peu  de  mauvais  lait, 
de  mauvaises  pâtes  et  de  pain  (i).  La  jour- 

(i)  Les  Institutions  ouvrières  de  Mulhouse  et  des  envi- 
rons, par  Eug-.  Verox.  Hachette,  édit.,   1S66. 
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née  de  travail  durait  treize  ou  quatorze 
heures,  et  les  enfants,  dont  beaucoup  ne 
comptaient  pas  sept  ans,  étaient  astreints  au 
même  régime  que  les  hommes  faits.  La  vie 
moyenne  pour  les  fileurs  ne  dépassait  pas 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  alors  qu'elle  était 
plus  du  double  pour  les  autres  habitants.  La 
main-d'œuvre,  vers  1830,  était  de  huit  mil- 
lions cinq  cent  mille  francs  partagés  entre 
dix-huit  mille  ouvriers  des  deux  sexes,  ce 
qui  fait,  en  moyenne,  pour  trois  cents  jour- 
nées de  travail  dans  l'année,  un  franc  soixante- 
quinze  par  journée.  On  devine  ce  que  pouvait 
être  la  situation  morale. 

Les  Mulhousiens  s'étaient  appliqués  très 
tôt  à  lutter  contre  la  misère  ouvrière,  mais 
toutes  les  tentatives  de  la  charité  privée 
avaient  été  inutiles;  bien  plus,  elles  alimen- 
taient une  misère  volontaire.  Il  fallait  décou- 
vrir le  moyen  efficace  de  combattre  cette  mi- 
sère. Réduire  les  heures  de  travail,  élever  le 
taux  des  salaires  n'était  possible  que  par 
l'accord   de  tous  les  fabricants  du  monde; 
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sinon,  c'était  ruiner  ceux  qui  y  auraient  con- 
senti et  leurs  ouvriers,  et  enrichir  les  autres. 
Pourtant,  dès  1828,  la  Société  émettait  une 
proposition  tendant  à  fixer  l'âge  et  à  dimi- 
nuer les  heures  de  travail  des  jeunes  ouvriers 
et  tâchait  plus  tard  que  l'Etat  proscrivît  le 
travail  de  nuit  pour  les  femmes  et  les  jeunes 
gens  au-dessous  de  dix-huit  ans.  Elle  com- 
prit tout  de  suite  qu'il  fallait  intervenir  dans 
l'existence  de  l'ouvrier,  sans  que  cette  inter- 
vention se  traduisît  par  des  dons.  Soit  qu'elle 
groupât  une  association  pour  prévenir  les 
accidents  du  travail,  soit  qu'elle  soumît  à  un 
contrôle  périodique  et  sévère  les  appareils  à 
vapeur,  soit  qu'elle  constituât  des  pensions 
de  retraite,  soit  qu'elle  inspirât  une  associa- 
tion qui  faisait  visiter  par  des  sages-femmes 
les  nouvelles  accouchées  et  leur  payait  avec 
les  layettes  et  le  lait  leur  salaire  entier  jus- 
qu'à leur  complet  rétablissement,  elle  devança 
sur  presque  tous  les  points  son  temps.  Et  il 
faut  ajouter,  soit  qu'elle  les  organisât  elle- 
même,  soit  qu'elle  encourageât  l'initiative  pri- 
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vée,  l'Institut  des  pauvres,  chargé  d'accorder 
des  secours  en  aliments,  en  combustibles,  en 
argent,  des  asiles  de  vieillards,  des  hospices, 
des  ouvroirs,  des  jardins  d'enfants,  des  or- 
phelinats, des  patronages  de  quartier  dirigés 
par  des  dames  patronnesses,  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  des  caisses  d'épargne  et  de 
prêt,  des  associations  corporatives,  enfin  tout 
ce  que  l'assistance  sociale  peut  imaginer. 
D'autre  part,  elle  luttait  contre  l'ignorance 
par  la  création  de  ses  écoles,  de  ses  musées 
et  de  ses  bibliothèques. 

Une  des  premières  questions  à  résoudre,  et 
la  plus  importante  peut-être,  avait  été  la 
question  des  logements  :  c'est  à  sa  solution 
qu'est  attaché  principalement  le  nom  de  Jean 
Dollfus. 

Jean  Dollfus  était  le  petit-neveu  du  peintre 
Jean-Henri.  Il  apprit  la  mort  de  son  père, 
Daniel,  comme  il  accomplissait  son  appren- 
tissage commercial  à  Bruxelles,  et,  rappelé  à 
Mulhouse,  dirigea  dès  lors  la  maison  pater- 
nelle.  On   retrouve   dans  son   visage   ce  qui 
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caractérise  physiquement  le  bourgeois  de 
Mulhouse,  cette  volonté  unie  à  la  bonté,  et 
cette  intelligence  où  il  y  a  tant  de  finesse. 
Tout  de  suite  il  se  distingua  par  une  grande 
sûreté  de  vue,  un  sens  des  affaires  extraor- 
dinairement  clair,  une  énergie  inlassable,  et 
il  donna  à  sa  maison  un  tel  essor  qu'en  185 1 
elle  exportait  annuellement  pour  vingt-cinq 
millions  de  produits.  Pénétré  de  l'idée  qu'il 
fallait  toujours  marcher  avec  le  progrès,  il 
établit  la  première  filature  à  métiers  auto- 
matiques, et  importa  d'Angleterre  la  première 
machine  à  imprimer  à  huit  couleurs.  Préoc- 
cupé de  conquérir  les  marchés  extérieurs,  il 
plaida  aux  Tuileries  la  cause  du  libre- 
échange  contre  Pouyer-Quertier,  le  filateur 
normand,  et  prit  ainsi  une  grande  part  à  la 
conclusion  du  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre. 

En  185 1,  un  membre  de  la  Société  indus- 
trielle, M.  Jean  Zuber,  communiquant  une 
note  sur  les  habitations  des  ouvriers  anglais, 
avait  demandé  qu'on  rédigeât  un  projet  de 


224  LE    BEAU    JARDIN 

logements  salubres  pour  les  travailleurs  de 
Mulhouse.  M.  André  Kœchlin  déjà,  aupara- 
vant, pour  trente-six  ménages  d'ouvriers  de 
ses  ateliers,  avait  fait  bâtir  des  logements 
que  composaient  deux  chambres,  une  cui- 
sine, un  grenier,  une  cave,  avec  un  potager,  le 
tout  pour  douze  francs  par  mois.  M.  Jean 
Dollfus  fit  aussitôt  construire  à  Domach, 
près  de  la  ville,  quatre  bâtiments  différents 
avec  jardins,  et  choisissant,  après  enquête, 
les  deux  types  qui  semblaient  les  meil- 
leurs (i),  créa  en  1853  la  société  des  cités 
ouvrières,  au  capital  de  trois  cent  mille 
francs,  la  première  de  ce  genre.  Tout  un  quar- 
tier s'éleva  qui  couvre  aujourd'hui  trente- 
deux  hectares  et  compte  mille  deux  cent 
quarante-trois  maisons  devenues,  en  grande 
partie,  la  propriété  de  ménages  ouvriers.  Le 
principe  de  cette  fondation  était  de  fournir 
à  l'ouvrier  une  habitation  salubre  lui  per- 
mettant,   moyennant    un    loyer    mensuel    de 

(i)  Les  Grands  Industriels  de  Mulhouse,  par  Mosmann. 
Paris,   1879. 
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vingt  francs  payé  pendant  quinze  ans,  de 
posséder  en  toute  propriété  son  logement  au 
bout  de  ces  quinze  ans.  Les  ventes,  exécutées 
approximativement  au  prix  de  revient,  seu- 
lement majoré  des  contributions  et  des  frais 
d'actes  notariés,  ont  toujours  suivi  d'assez 
près  la  construction  des  maisons,  et  ce  qui 
montre  l'attrait  puissant  et  légitime  de  la  pro- 
priété pour  provoquer  l'épargne,  le  payement 
des  loyers  s'est  accompli  si  régulièrement 
que  la  Société  a  pu  rentrer  très  prompte- 
ment  dans  son  capital  (i).  Pour  complé- 
ter son  œuvre,  Jean  Dollfus  y  ajouta  suc- 
cessivement une  bibliothèque,  des  bains,  un 
lavoir,  une  boulangerie,  un  restaurant  écono- 
mique, des  magasins  d'épicerie  et  de  con- 
fection, des  fourneaux  économiques.  Il  ne 
s'en  tint  pas  là.  Songeant  aux  ouvriers 
sans  travail  et  sans  refuge,  il  fonda  en. 
1859  l'asile  de  voyageurs  indigents,  dans  le- 
quel  quarante   hommes   trouvaient   un   asile 

(i)  Société  industrielle  de  Mulhouse,  aperçu  historique. 
Mulhouse,   191 1. 
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de  nuit,  avec  la  soupe  et  le  pain,  une  caisse 
de  secours  en  1864  pour  les  ouvrières  dans 
les  premières  semaines  qui  suivent  l'accou- 
chement, réduisit  spontanément  en  1867  la 
durée  du  travail  de  douze  à  onze  heures,  ins- 
talla à  Cannes,  en  1881,  un  hospice  pour  les 
enfants  scrofuleux,  et,  en  1882,  à  l'occasion 
de  ses  noces  de  diamant,  un  asile  pour  vieil- 
lards dans  sa  propriété  de  Gaïsbiihî  ;  grand 
industriel,  grand  philanthrope,  grand  pa- 
triote enfin,  qui  en  1870  avait  jeté,  par  un 
mouvement  indigné,  sa  décoration  de  l'Aigle 
Noir  au  visage  du  général  badois  décidé  à 
bombarder  les  quartiers  ouvriers,  et  qui  jus- 
qu'à sa  mort  garda  au-dessus  de  son  lit, 
pour  abriter  son  sommeil,  un  drapeau  fran- 
çais. 

En  perdant  Mulhouse,  la  France  n'a  pas 
seulement  perdu  une  cité  industrielle  de  pre- 
mier ordre,  elle  a  perdu  encore  —  ce  qui 
est  plus  grave  —  des  hommes  véritablement 
dignes  de  ce  nom,  car  on  n'en  voit  guère  qui 
aient  porté  à  un  si  haut  degré  ces  rares  qua- 
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lités  de  labeur  opiniâtre,  d'intelligence  entre- 
prenante, d'initiative  originale.  Je  crois  bien 
qu'en  eux  se  rassemblaient,  par  la  position 
même  de  leur  ville,  toutes  les  vertus  des  trois 
races,  l'allemande,  la  suisse  et  la  française, 
qui  constituaient  ainsi  ce  caractère  si  spécial, 
le  caractère  mulhousien.  La  défaite,  d'ailleurs, 
qui  nous  arrachait  Mulhouse,  détermina  chez 
elle  une  crise  qui  n'est  pas  encore  terminée. 
D'une  part,  en  effet,  les  jeunes  gens  émigrè- 
rent  pour  ne  pas  servir  dans  l'armée  alle- 
mande, et  déracinés,  ne  donnèrent  pas  au 
delà  des  Vosges  ce  qu'ils  auraient  donné,  s'ils 
avaient  continué,  sur  leur  terre  natale  et  sous 
le  régime  français,  l'œuvre  de  leurs  pères; 
à  la  mort  des  parents,  les  grandes  industries 
privées  de  chefs  appelèrent  des  étrangers. 
D'autre  part,  ceux  qui  restaient  pliaient  avec 
peine  leur  patriotisme  à  fréquenter,  même 
dans  l'intérêt  des  affaires,  les  Allemands 
victorieux,  et  quelques-uns  se  confinaient 
dans  un  farouche  isolement.  Mais  l'histoire 
de  Mulhouse  est  trop  belle  pour  que  les  an- 
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nées  qui  viennent  n'y  ajoutent  pas  encore  de 
belles  pages,  et  surtout  les  âmes  de  ses  ci- 
toyens sont  trop  ardentes  pour  ne  pas  lutter 
et  ne  pas  triompher.  «  Vous  trouverez  légi- 
time, disait  M.  Auguste  Dollfus  au  cinquan- 
tième anniversaire  de  la  Société  industrielle 
qu'il  présidait;  vous  trouverez  légitime  qu'à 
l'aspiration  vers  le  progrès,  qu'à  la  devise  : 
a  En  avant,  »  que  nous  recommandait  Daniel 
Dollfus,  nous  en  adjoignions  une  autre  non 
moins  nécessaire  :  «  Nous  maintiendrons.  » 
Tout  l'avenir  de  Mulhouse  est  dans  ces  mots 
qui,  loin  de  s'opposer,  se  complètent  :  a  En 
avant,  et  maintenir.   » 


ERCKMANN-CHATRIAN 


Sur  la  grand'route  de  Paris  à  Strasbourg, 
à  la  crête  des  Vosges,  entre  Sarrebourg  et 
vSaverne,  à  la  limite  même  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine,  une  ville  s'élève.  Construite  en 
1570  par  Georges-Jean,  comte  palatin  de 
Veldenz,  érigée  en  1620  en  principauté  pour 
Henriette  de  Lorraine-Vaudemont,  réunie  à 
la  France  en  1661  et  fortifiée  d'après  les 
plans  de  Vauban,  assiégée  en  18 14,  en  181 5  et 
en  1870,  enfin  annexée  à  l'Allemagne  par  le 
traité   de   Francfort,   c'est   Phalsbourg. 

Petite  ville  militaire,  elle  a  connu  l'enivre- 
ment des  victoires  et  la  douleur  des  défaites. 
Elle  a  vu  passer  les  régiments  qui  s'en 
allaient  vers  les  plus  magnifiques  triomphes, 
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elle  les  a  vus  revenir  chargés  de  lauriers,  et 
son  maire  a  salué,  tantôt  à  la  porte  de 
France,  tantôt  à  la  porte  d'Allemagne,  Napo- 
léon tout-puissant  ;  mais  ses  rues  ont  retenti 
aussi  du  galop  inquiet  qui  ramenait  de  Mos- 
cou à  Paris  l'Empereur  sans  la  Grande 
Armée,  et  elle  a  vu  défiler  les  bataillons  et 
les  escadrons  des  alliés  envahisseurs.  Russes, 
Autrichiens,  Prussiens,  courant  à  la  curée; 
enfin,  bombardée,  affamée,  dévastée,  elle  a 
vu  l'ennemi  s'installer  dans  ses  murs,  abais- 
ser le  drapeau  tricolore,  et  hisser  le  drapeau 
de  l'Empire  allemand,  qui  flotte  encore. 
Petite  ville  militaire,  ses  enfants,  si  l'on 
excepte  Gustave  Doré,  ne  concevaient  guère 
d'autre  métier  que  le  métier  des  armes,  et 
s'appelaient  Mouton,  comte  de  Lobau  et  ma- 
réchal de  France;  Forty,  colonel  tué  en 
l'an  VII  à  côté  de  La  Tour  d'Auvergne; 
Charras,  général  proscrit  du  2  Décembre; 
Uhrich,  défenseur  de  Strasbourg.  Aujour- 
d'hui, perdue  au  milieu  de  ces  Vosges  bleues 
qu'elle  a  cessé  de  défendre,  démantelée,  ses 
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fossés  comblés,  ne  gardant  de  ses  remparts 
que  deux  belles  portes,  inutile,  elle  meurt.  Ses 
cafés,  où  s'agitaient  les  «  demi-soldes  »,  sont 
déserts;  déserte  la  grande  place  où  se  chauf- 
faient, par  les  jours  de  soleil,  autour  de  la 
statue  de  Lobau,  les  survivants  de  l'épopée; 
désertes  les  rues  où  résonnait  le  pas  leste  des 
jeunes  officiers  français.  Si  jamais  la  guerre 
éclatait,  Phalsbourg  n'entendrait  que  dans  le 
lointain  la  voix  brutale  du  canon  qui  lui  fut 
si  longtemps  familière,  et  qu'elle  aimait. 

Les  touristes  ne  s'y  arrêtent  pas;  ils  ne 
font  que  la  traverser.  Pourtant  il  peut  arri- 
ver que  certains,  moins  pressés,  demandent 
s'il  y  a  «  des  curiosités  ».  Quelque  passant 
bénévole  montre  alors  une  vaste  maison  dont 
une  épicerie  occupe  le  rez-de-chaussée  et,  tout 
près,  une  maison  à  perron  couverte  de  feuil- 
lage : 

—  Voici,  dit-il  en  désignant  la  première, 
la  maison  où  M.  Erckmann  est  né... 

Puis  désignant  la  seconde  : 

—  ...  Et  celle  qu'il  a  habitée. 
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Si  ces  touristes  sont  Alsaciens,  ou  Lor- 
rains, ou  de  l'Est  français,  si  même  seulement 
ils  appartiennent,  de  quelque  région  qu'ils 
viennent,  à  ces  générations  d'avant  et  d'après 
1870  qui  se  sont  nourries  dans  leur  jeunesse 
des  romans  publiés  par  Erckmann  et  son  col- 
laborateur Chatrian,  aussitôt,  pour  leur  ima- 
gination émue,  la  ville  s'animera  de  tous  les 
personnages  que  créèrent  ou  reproduisirent 
les  deux  écrivains.  Et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  personnages  dont  l'histoire  a  pour 
cadre  Phalsbourg  même  et  ses  environs  qui 
revivront  un  instant,  —  vieux  soldats 
d'Egypte,  d'Italie  et  du  Rhin,  tranquilles 
horlogers  qu'exalte  la  foi  républicaine,  pay- 
sans soulevés  contre  l'invasion,  médecins 
campagnards  à  perruque,  grand  habit  carré, 
culotte  courte  et  souliers  à  boucles  d'argent, 
conscrits  de  181 3  à  la  fois  héroïques  et  pleins 
de  regrets  —  mais  encore  tous  ceux  dont  la 
fantaisie  des  auteurs  a  déroulé  les  aventures 
à  travers  une  Alsace  un  peu  étendue  sur  les 
provinces  rhénanes  :  l'ami  Fritz,  Suzel,  Ma- 
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dame  Thérèse,  le  Juif  polonais,  les  amoureux 
de  Catherine,  maître  Daniel  Rock,  le  briga- 
dier Frédéric. 

Si  ces  touristes  sont  très  jeunes,  étonnés 
sans  doute  qu'on  les  leur  indique,  à  peine  re- 
garderont-ils ces  deux  maisons  qui  n'éveil- 
lent rien  dans  leur  esprit.  Ils  n'ont  pas  lu  les 
livres  d'Erckmann-Chatrian  ;  qui  donc  les  lit 
maintenant  ?  Il  faut  être  du  pays,  et  encore  ! . . . 
Ces  romanciers  ne  sont  plus  à  la  mode,  et 
puis  les  délicats  ne  les  estiment  pas,  leur  re- 
prochent d'écrire  trop  simplement,  de  n'être 
pas  des  artistes,  de  peindre  un  monde  de 
petites  gens...  les  chassent  enfin  de  la  littéra- 
ture comme  indignes.  Or  c'est  une  grande, 
une  très  grande  injustice. 


^ 
*    ^ 


Emile  Erckmann  naquit  le  20  mai  1822  à 
Phalsbourg,  où  son  père  tenait  un  commerce 
d'épicerie  et  de  librairie.  Après  avoir  terminé 
ses  études   au  collège   communal,  il   vint   à 
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Paris  pour  y  faire  son  droit;  il  atteignait  sa 
vingtième  année.  Il  ne  fut  pas  un  étudiant 
modèle  :  cinq  années  lui  furent  nécessaires 
pour  passer  les  deux  premiers  examens;  il 
préférait  aux  cours  de  droit  les  cours  du  Col- 
lège de  France  et  de  la  Sorbonne.  Ramené 
chez  ses  parents  par  une  grave  maladie,  il 
commença  d'écrire  pendant  sa  convalescence. 
Son  ancien  professeur  de  rhétorique,  M.  Per- 
rot,  à  qui  il  communiquait  ses  essais,  le  mit 
alors  en  relation  avec  Alexandre  Chatrian. 

Celui-ci,  d'une  vieille  famille  de  verriers, 
était -un  Lorrain  plus  pur,  né  à  Soldatenthal, 
hameau  forestier  de  la  commune  d'Albrechts- 
willer.  En  1814,  les  uhlans  avaient  emmené 
en  captivité,  attaché  au  pommeau  de  la  selle, 
son  père,  coupable  d'avoir  pris  le  fusil.  Sa 
mère,  qui  nourrissait  alors  Alexandre,  se 
précipitait  vers  le  prisonnier,  pour  le  secourir, 
quand  un  uhlan,  en  la  repoussant,  lui  perça 
le  sein  d'un  coup  de  lance.  Destiné  au  métier 
de  la  verrerie  et  déjà  pourvu  d'une  place,  le 
jeune  Chatrian,  que  tourmentait  le  goût  des 
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lettres,  avait  abandonné  sa  profession  pour 
entrer,  contre  le  gré  de  ses  parents,  au  col- 
lège de  Phalsbourg-,  comme  maître  d'études. 
On  imagine  ce  que  fut  la  rencontre  d'Erck- 
mann  et  de  Chatrian,  cette  rencontre  d'où 
l'amitié  devait  naître  avec  la  collaboration. 
Erckmann  compte  vingt-cinq  ans,  Chatrian 
vingt  et  un  :  l'âge  des  longs  espoirs  et  des 
frémissantes  ambitions.  Tous  deux,  ils  ont 
vécu  leur  première  jeunesse  à  écouter  les  ré- 
cits des  vieux  soldats,  récits  de  victoires  et 
de  défaites,  récits  de  conquêtes  et  d'inva- 
sions, et  ces  remparts,  ces  bastions,  ces  case- 
mates que  les  boulets  ont  crevés,  leur  parlent 
de  la  guerre,  des  armées  de  la  République  et 
de  l'Empire,  de  l'illuminisme  révoutionnaire, 
de  la  fièvre  impériale,  du  désastre  qui  l'abat  : 
chaque  maison  leur  raconte  une  belle  histoire 
et  leur  montre  un  humble  héros.  Tous  deux, 
ils  ont  vécu  leur  première  jeunesse  à  se  pro- 
mener dans  les  montagnes  que  dominent  les 
ruines  féodales,  dans  les  forêts  de  sapins,  de 
chênes,  de  pins  et  d'ormes  011  bondit  le  che- 
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vreuil  et  que  traverse  le  geai  avec  un  cri 
aigre,  dans  les  vallées  étroites  où  coulent  des 
eaux  claires;  nul  sentier,  nulle  ferme,  nulle 
maison  forestière  qui  ne  leur  soient  connus 
dans  cette  magnifique  partie  des  Vosges  alsa- 
ciennes de  Saverne  à  Wissembourg.  Chaque 
jour,  chaque  heure,  la  nature,  enchantant 
leurs  yeux,  pénètre  leur  âme  :  s'ils  la  décri- 
vent si  bien,  c'est  qu'elle  les  aura,  dès  leur  en- 
fance, enveloppés.  Tous  deux  ils  ont  enfin 
instinctivement  d'abord,  puis  l'instinct  forti- 
fié par  la  raison,  les  sentiments  démocra- 
tiques et  républicains  en  honneur  dans  leur 
petit  pays,  où  le  moyen  âge  a  multiplié  les 
villes  libres,  où  89  et  93  ont  excité  l'enthou- 
siasme. Ils  portent  déjà  leur  œuvre  en  eux, 
et,  pour  être  les  romanciers  de  l'Alsace  et  les 
romanciers  du  peuple,  ils  n'auront  qu'à  or- 
donner leurs  souvenirs,  à  transcrire  leurs  im- 
pressions, enfin,  à  écouter  leur  mémoire  et 
leur  cœur. 

Les  débuts,  certes,  ne  furent  pas  faciles. 
Erckmann,  revenu  en   1848  à  Paris,  y  ache- 
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vait  son  droit,  avec  la  même  nonchalance 
J'ailleurs  qu'il  avait  mise  à  l'entreprendre. 
Chatrian  n'entendit  pas  demeurer  exilé  à 
Phalsbourg  :  il  demanda  et  obtint  un  emploi 
subalterne  dans  les  bureaux  de  la  compagnie 
de  l'Est.  Maintenant,  il  s'agissait  de  lutter  et 
de  vaincre.  Que  Paris  dut  leur  sembler  ter- 
rible, à  ces  deux  Phalsbourgeois,  dont  l'un, 
Erckmann,  les  yeux  bleus,  de  taille  moyenne, 
l'air  confortable,  continuait  à  revêtir  la  cu- 
lotte en  peluche,  le  gilet  de  couleur,  Thabit 
carré  à  boutons  de  métal,  et  l'autre,  Chatrian, 
petit,  maigre,  les  cheveux  ébouriffés  à  l'ar- 
tiste, s'essayait  à  des  allures  plus  modernes  ! 
Si  indestructiblement  Phalsbourgeois  qu'ils 
s'efforçaient  de  perpétuer,  en  plein  Paris,  en 
haut  du  faubourg  Saint-Denis,  les  traditions 
du  pays  natal,  se  retrouvant  chaque  soir  dans 
un  café,  aux  prétentions  de  brasserie,  d'où 
s'échappaient,  quand  on  ouvrait  la  porte, 
d'acres  parfums  de  bière,  de  tabac  et  de 
choucroute. 

Paris  les  accueillait  sans  complaisance.  Les 
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directeurs  de  journaux  gardaient  dans  leurs 
tiroirs    les    manuscrits    déposés    qui    s'appe- 
laient  :  le  Requiem  du  Corbeau,  V Auberge 
des  Trois  Pendus,  le  Chant  de  la  Tonne.  Seul 
un   journal   de  chez   eux,   le  Démocrate  du 
Rhin,  leur  donnait  une  hospitalité  obscure; 
et  encore,  à  Strasbourg  même,  le  préfet  in- 
terdisait-il les  représentations  de  leur  pièce, 
V Alsace  en  i8i^.   Chatrian  eut  alors  l'idée 
ingénieuse  de  remettre  à  V Artiste,  que  diri- 
geait Arsène  Houssaye,  un  conte  :  Le  Bourg- 
mestre en  bouteille,  comme  traduit  d'un  cer- 
tain Erckmann,  célèbre  en  Allemagne.  V Ar- 
tiste lut  le  conte,  le  loua,  le  reçut  et  l'im- 
prima :  un  conte  étranger,  et  un  conte  alle- 
mand, pensez  donc  !  On  en  parla,  et  la  Revue 
de  Paris  imita  V Artiste,  mais  sans  qu'il  fût 
besoin  de  subterfuge.  Voilà  donc  enfin  au 
sommaire  d'une  grande  revue  parisienne  ce 
double  nom,  sous  lequel,  pendant  longtemps, 
on  ne  verra  qu'une  seule  personnalité. 

Le  plus   difficile  était   fait    :  être  publié. 
Bientôt  leur  réputation  augmenta.  En  1859, 
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Vlllustre  Docteur  Mathéus  leur  vaut  leur  pre- 
mier succès  en  librairie;  et,  l'année  suivante, 
les  Contes  fantastiques^  leur  second,  avec 
les  Contes  de  la  montagne.  C'était  le  recueil 
de  ce  qu'ils  avaient  écrit  jusqu'alors  :  contes 
dans  le  genre  d'Hoffmann,  mais  qui  mêlaient 
étroitement  à  l'histoire  d'épouvante,  ou  de 
folie,  ou  seulement  comique,  la  peinture  des 
mœurs  alsaciennes,  —  unissant,  dans  le  cadre 
de  la  nature  et  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
le  rêve  et  le  cauchemar  avec  la  bonhomie  nar- 
quoise d'une  petite  ville  ou  l'active  tranquil- 
lité d'un  village,  —  opposant  les  personnages 
les  plus  chimériques  et  hurluberlus  à  des  êtres 
bien  vivants,  bons  mangeurs,  bons  buveurs, 
prosaïquement  occupés  de  leurs  affaires. 

Les  Contes  des  bords  du  Rhin  et  les 
Contes  populaires  réunirent  ensuite  ceux  de 
leurs  récits  qui,  comme  Maître  Daniel  Rock, 
la  Maison  forestière,  étaient  trop  courts  pour 
former  des  volumes  séparés.  C'était  la  même 
veine  :  l'événement  fantastique  ou  légendaire 
dans  un  milieu  réel,  mais  les  deux  si  intime- 
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ment  mêlés  que  rien  ne  semblait  plus  vrai- 
semblable. Cependant,  ce  recueil  contenait 
une  nouvelle  qui  n'était  ni  légendaire,  ni  fan- 
tastique, mais  simplement  l'histoire  d'un  bon 
garçon,  trop  assujetti  aux  plaisirs  de  la  table 
et  de  la  vie  facile,  célibataire  endurci,  et  que 
l'amour  trouble,  change,  marie,  V Ami  Fritz. 

Les  auteurs  ne  se  doutaient  pas  du  che- 
min que  ferait  dans  le  monde  ce  simple  récit, 
ni  du  charme  qu'il  exercerait,  ni  des  larmes 
qu'il  tirerait.  Qui  dit  A7ni  Fritz,  aujourd'hui, 
dit  Erckmann-Chatrian  ;  les  deux  noms  se 
confondent.  Ce  roman,  bien  qu'il  se  passât 
dans  le  Palatinat,  fut  aussitôt,  pour  tous,  et 
il  reste,  non  pas  seulement  un  roman  alsa- 
cien, mais  le  roman  alsacien  par  excellence, 
—  le  roman  de  l'Alsace  heureuse,  peignant 
les  mœurs  alsaciennes  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  singulier  et  de  plus  aimable,  plein 
du  parfum  qu'y  répand  à  chaque  page  la 
beauté  si  diverse  de  la  nature  alsacienne. 

L'opinion  ne  s'y  était  pas  trompée.  Cet 
Hunebourg,  qu'habite  Fritz  et  qui  touche  la 
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frontière,  n'était  qu'une  ville  d'Alsace  un  peu 
avancée,  et  c'était  bien  l'Alsace  même  qu'Erck- 
mann-Chatrian  avaient  décrite,  ses  coutumes, 
la  grâce  de  ses  filles,  la  calme  solidité  de  ses 
fils,  son  ciel,  sa  campagne,  la  douceur  de 
l'existence  qu'on  y  mène.  Prompte  d'ailleurs 
à  généraliser,  l'opinion  renfermait  encore 
dans  ce  brave  Fritz,  qui,  sous  des  dehors  un 
peu  lourds,  a  l'âme  si  ingénue,  le  type  même 
de  l'Alsacien.  En  cela  elle  se  trompait,  car 
tous  les  Alsaciens  ne  sont  pas  des  Amis 
Fritz,  tant  s'en  faut  ! 

UAmi  Fritz  date  de  1864.  Déjà  (car  le  Fou 
Yégofy  épisode  de  l'invasion,  est  de  1862)  les 
deux  collaborateurs,  sans  abandonner  leur 
première  manière,  s'engageaient  dans  une 
autre  voie.  Ils  se  rappelaient  ce  que  leur  con- 
taient naguère  les  vieux  soldats,  les  vieux 
bourgeois,  les  vieux  paysans,  et  il  leur  sem- 
blait que  l'histoire  nationale,  depuis  1789, 
fournissait  des  éléments  autrement  drama- 
tiques que  toutes  les  combinaisons  de  l'ima- 
gination. Cette  histoire,  qu'on  ne  connaissait 
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que  dans  ses  grandes  lignes,  par  le  nom  des 
victoires,  des  défaites,  le  texte  des  traités, 
telle  qu'on  l'enseignait  officiellement,  quel  in- 
térêt et  quelle  nouveauté  acquerrait-elle,  ra- 
contée par  ceux  qui  l'avaient  faite  de  leur 
enthousiasme,  de  leur  misère,  de  leur  courage, 
de  leur  sang?  Qu'aurait-on  accompli,  sans 
ces  humbles  et  innombrables  acteurs,  dont  on 
ne  parlait  jamais,  médecins  de  campagne,  can- 
tinières,  apprentis  horlogers,  sabotiers,  bûche- 
rons, charbonniers,  vieux  sergents  ? 

Madame  Thérèse  parut  d'abord  en  1864; 
puis  vinrent  VHistoire  d'un  conscrit  de  181^, 
Waterloo,  Vlnvasion,  —  série  des  a  romans 
nationaux  »  que  continuèrent  :  VHistoire 
d'un  homme  du  peuple,  la  Guerre,  le  Blocus, 
VHistoire  d'un  paysan. 

Un  succès  immense  accueillit  ces  nouvelles 
œuvres.  Publiées  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire,  elles  étaient  dévorées  par  les 
jeunes  générations,  brûlantes  d'espérance  ré- 
publicaine, et  qui  retrouvaient  dans  ces  pages 
tout  ce  qui  les  poussait  à  aimer  la  première 
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République  et  à  détester  l'Empire  conqué- 
rant. Le  peuple,  en  même  temps,  les  lisait, 
parce  qu'il  y  sentait  palpiter  son  âme,  et  qu'il 
s'y  voyait  souffrir,  lutter,  vivre. 

Survint  la  guerre  de  1870,  puis  ce  fut  la 
paix  ;  Phalsbourg  et  Soldatenthal  devinrent 
allemands.  Chatrian,  qui  habitait  Paris,  con- 
tinua de  l'habiter.  Erckmann,  qui  se  bornait, 
chaque  année,  à  quelques  semaines  de  séjour 
dans  la  capitale,  ne  sut  où  se  uxer.  Il  allait, 
comme  un  égaré,  à  Toul,  à  Saint-Dié,  à 
Lunéville,  pensant  obstinément  à  son  pays 
perdu,  à  sa  ville  bombardée,  aux  forêts  de 
sapins,  aux  fraîches  vallées,  aux  ruisseaux 
murmurants  oii  court  la  truite,  aux  auberges 
rustiques  dont  les  propriétaires  montrent  en- 
core sa  photographie  «  dédicacée  »,  aux  amis 
qui  étaient  morts  ou  qui  subissaient  la  domi- 
nation allemande.  Il  cherchait,  dans  la 
grande  patrie,  une  autre  petite  patrie,  le 
plus  près  possible  de  la  nouvelle  frontière, 
pour  que  le  vent  lui  apportât  le  parfum  du 
pays. 
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Cependant  il  fallait  travailler.  Chatrian 
découvrait  dans  toutes  ces  nouvelles  et  tous 
ces  romans  de  lucratifs  sujets  de  pièces.  Déjà 
en  juin  1869,  le  Théâtre  Cluny  avait  repré- 
senté avec  succès  le  Juif  Polonais.  Une  comé- 
die fut  tirée  de  V A^ni  Fritz,  et  reçue  au 
Théâtre-Français.  Les  partis  politiques  s'ac- 
cusaient alors  mutuellement  d'être  les  au- 
teurs de  nos  désastres.  La  presse  conserva- 
trice désigna  à  la  vindicte  publique  Erck- 
mann-Chatrian,  comme  écrivains  antipatriotes 
et  antifrançais,  coupables  d'avoir  par  leurs 
écrits  propagé  l'horreur  de  la  guerre  et  affai- 
bli l'énergie  française.  On  croit  rêver,  quand 
on  lit  aujoud'hui  pareilles  diatribes,  déshon- 
neur de  ceux  qui  les  formulèrent,  et  qui  con- 
naissaient, pour  y  avoir  contribué,  les  vraies 
causes  de  notre  démembrement. 

L'annonce  de  V Ami  Fritz  ne  fit  qu'attiser 
cette  injuste  colère;  sous  la  plume  d'un  chro- 
niqueur du  Figaro,  le  pauvre  Ami  Fritz  se 
changea  en  monstre  de  gloutonnerie,  de  beu- 
verie, d'égoïsme  et  de  lâcheté,  et  l'œuvre  en- 
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tière  d'Erckmann-Chatrian  ne  célébra  que 
l'Allemagne,  la  franc-maçonnerie,  le  ju- 
daïsme, rhuguenotisme.  Erckmann-Chatnan 
durent  être  bien  étonnés. 

Le  soir  de  la  première,  d'ailleurs,  la  cabale 
ne  réussit  pas  à  couvrir  de  ses  sifflets  les 
applaudissements.  Erckmann  n'était  pas  là; 
le  théâtre  ne  l'intéressait  pas,  et  ses  tristes 
pensées  ne  l'inclinaient  pas  vers  l'agitation 
de  la  scène.  Il  vint  à  la  troisième  ou  qua- 
trième représentation  et  partit  avant  la  fin. 

Il  laissait  Chatrian  arranger  en  pièces  ses 
romans  et  ses  nouvelles  :  Madame  Thérèse, 
jouée  au  Châtelet,  les  Rantzau,  à  la  Comédie- 
Française  —  ou  en  opéras-comiques  :  les 
Amourejix  de  Catherine,  la  Taverne  de  Tra- 
bans.  Lui,  incapable  de  vivre  loin  de  Phals- 
bourg,  y  retournait.  Aussitôt,  les  attaques  re- 
prenaient de  plus  belle.  Qu'est-ce  que  c'était 
que  cet  écrivain,  qui  se  prétendait  Français 
et  qui  demeurait  parmi  les  Prussiens?  Or,  les 
Prussiens,  en  l'occurrence,  c'étaient  les  Phals- 
bourgeois,  Français  la  veille,  qui  avaient  tou- 
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jours  sans  compter  versé  leur  sang  pour  la 
France,  et  qui  servaient,  avec  les  Alsaciens  et 
les  Lorrains,  de  rançon  à  la  France  abattue  ! 
Erckmann,  de  guerre  lasse,  quittait  Phals- 
bourg  et  se  fixait  à  Lunéville.  Il  devait  gar- 
der jusqu'à  la  mort  l'inguérissable  blessure 
de  l'exilé. 

Un  avenir  prochain  lui  préparait  d'autres 
souffrances.  Il  avait  perdu  sa  petite  patrie; 
il  allait  perdre  son  ami  et  son  collaborateur, 
et  de  la  façon  la  plus  cruelle. 

Comme  Erckmann  vivait  loin  de  Paris, 
Chatrian  s'occupait  de  placer  les  pièces  et  de 
les  faire  répéter.  Jugeant  qu'il  ne  pouvait 
accomplir  ce  travail  tout  seul,  il  s'était 
adjoint  un  collaborateur.  Ce  collaborateur,  il 
voulait  le  payer  sur  les  droits  d'Erckmann 
et  avait  commencé  à  le  rétribuer  ainsi.  Celui- 
ci,  quand  il  l'apprit,  protesta,  disant  que,  s'il 
n'avait  pas  écrit  des  contes  et  des  romans, 
jamais  Chatrian  n'aurait  eu  des  pièces  à 
faire.  Le  litige  fut  soumis  à  un  arbitrage  qui 
donna  gain  de  cause  à  Erckmann  et  obligea 
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Chatrian   à  lui  restituer,  pour  redressement 
de  comptes,  vingt  mille  francs. 

Tout  semblait  apaisé  quand,  en  août  1889, 
un  grand  journal  du  matin  publia,  sous  la 
signature  d'un  employé  à  la  Compagnie  de 
l'Est,  un  article  extrêmement  violent  contre 
Erckmann.  Erckmann  voulait  poursuivre  le 
seul  signataire  de  l'article,  mais  Chatrian 
contraignit  Erckmann  à  le  comprendre  lui- 
même  dans  le  procès.  Chatrian,  qui  devait 
mourir  en  proie  au  délire  de  la  persécution, 
et  qui  était  déjà  atteint  de  ce  mal,  se  croyait 
victime  de  son  collaborateur.  Il  rassembla 
contre  Erckmann  toutes  les  basses  accusa- 
tions que  les  haines  politiques  avaient  pro- 
diguées. Il  l'accusa  d'abord  d'être  complète- 
ment Allemand  de  cœur  et  de  manières,  affir- 
mant que,  pendant  le  siège  de  Phalsbourg, 
Erckmann,  installé  au  milieu  des  batteries 
ennemies,  à  Métmg,  assistait  impassible  à 
l'incendie  de  la  ville.  Sa  nièce,  d'ailleurs, 
n'avait-elle  pas  après  la  guerre  épousé  un 
officier  allemand?  Il  l'accusa  ensuite  de  tou- 
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jours  se  reposer  loin  de  Paris,  n'ayant  que 
la  peine  de  toucher  sa  part  de  droits,  tandis 
que,  lui,  ruinait  sa  santé  par  le  travail  et  les 
démarches. 

Sans  doute,  la  nièce  d'Erckmann  avait 
épousé  un  officier  allemand,  mais  qu'y  pou- 
vait-il? et  n'avait-il  pas  aussitôt  cessé  de  la 
voir?  Quant  à  l'histoire  du  bombardement, 
c'était  une  pure  infamie,  dont  il  fut  facile 
de  prouver  qu'elle  était  forgée  par  la  haine. 
Enfin  si  Chatrian  multipliait  les  démarches 
dans  les  théâtres  et  chez  les  éditeurs,  Erck- 
mann,  qui  avait  entre  les  mains  le  carnet  du 
capitaine  adjudant-major  Vidal,  du  6^  léger, 
refaisait,  pour  écrire  le  Conscrit  de  iSi^y 
toutes  les  étapes  et  toutes  les  batailles  de  la 
campagne,  et  pour  établir  l'Histoire  d'un 
chef  de  chantier,  se  rendait  à  Suez.  Il  ne 
ménageait  ni  son  temps  ni  sa  fatigue.  Au 
reste,  la  9^  chambre  correctionnelle  de  Paris 
condamna  à  un  mois  de  prison,  en  février 
1890,  le  signataire  de  l'article. 

11   convient,  pour  délimiter  la  collabora- 
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tion    des   deux   écrivains,    de  reproduire   les 
considérants  : 

Attendu  que  la  correspondance  versée  aux  débats 
fait  voir  d'une  part  Erckmann  resté  en  Alsace, 
décrivant  le  pays  qu'il  habite,  vivant  la  vie  des 
personnages  de  son  œuvre,  écrivant  sans  relâche, 
sans  autre  occupation  que  le  travail  de  son  esprit, 
donnant  des  détails  sur  l'œuvre  commencée,  esquis- 
sant les  caractères,  résumant  les  situations,  enfin 
expédiant  à  Chatrian  les  manuscrits  des  différents 
contes  ou  romans;  et,  d'autre  part,  Chatrian  venu 
à  Paris  pour  y  tenir  un  emploi  au  chemin  de  fer  de 
l'Est,  recevant  les  manuscrits  envoyés  par  Erck- 
mann, les  lisant,  puis,  en  conseiller  avisé,  au  goût 
sûr,  lui  donnant  ses  impressions,  lui  indiquant  les 
retouches  à  faire  sans  y  mettre  la  main,  pressant 
Erckmann  quand  un  manuscrit  se  fait  trop  attendre, 
gourmandant  même  son  ami  sur  sa  lenteur  à  pro- 
duire, usant  de  ses  relations  parisiennes  avec  les 
directeurs  de  revues  ou  de  journaux,  pour  obtenir 
la  publication  de  l'œuvre  nouvelle,  après  quoi 
adressant  à  Erckmann  les  critiques  des  éditeurs, 
lui  réexpédiant  même  les  manuscrits  si  l'éditeur 
demande  le  développement  d'un  caractère,  le  chan- 
gement d'une  situation  dramatique,  gardant  seule- 
ment pour  lui  les  coupures  à  faire,  sans  qu'il  soit 
jamais  question  dans  toute  cette  correspondance 
d'un    manuscrit,    œuvre    personnelle    de   Chatrian, 
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envoyé  par  lui  à  Erckmann  ou  présenté  par  lui  à 
un  éditeur,  soccupant  avec  clairvoyance  et  sévérité 
des  stipulations  commerciales  avec  les  éditeurs, 
encaissant  le  produit  de  l'œuvre  et  faisant  le  par- 
tage des  bénéfices  de  la  collaboration... 

Ainsi  se  rompait,  sur  une  question  d'argent 
qu'aggravaient  des  sentiments  de  jalousie 
personnelle,  une  amitié  et  une  collaboration 
qui  semblaient  indissolubles,  et  elles  se  rom- 
paient par  le  plus  lamentable  des  débats. 
Songèrent-ils,  à  ce  moment,  Erckmann  et 
Chatrian,  à  leur  première  rencontre,  à  leurs 
premiers  projets,  à  leurs  anciens  espoirs?  La 
rupture  d'une  vieille  amitié  l'emporte  en  tris- 
tesse sur  la  rupture  d'un  amour.  L'amour  le 
plus  violent,  avec  l'apparence  d'unir,  oppose 
toujours  deux  adversaires;  dans  l'amitié,  il 
n'y  a  que  deux  amis.  Chatrian  ne  survécut 
pas  longtemps  à  ce  procès;  paralysé,  il  mou- 
rut l'année  suivante.  Erckmann  vécut  encore 
quelques  années,  retiré  à  Lunéville. 

En  1898  il  écrivait  à  M.  Jules  Claretie  : 

J'ai  été  frappé  d'hémiplégie  incomplètement  du 
côté  gauche  :  l'œil,  le  bras  et  la  jambe  de  ce  côlé 
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ont  subi  tout  à  coup  un  affaiblissement  considérable. 
Le  côté  droit  est  resté  intact.  Je  puis  encore  écrire, 
mais  l'oculiste  me  recommande  de  ménager  l'œil 
et,  dans  ces  derniers  temps,  je  me  suis  aperçu  qu'il 
faiblissait  à  son  tour.  En  hiver,  j'écoute  bourdonner 
mon  feu.  En  été,  je  fais  transporter  mon  fauteuil  au 
fond  de  mon  jardin,  clos  de  murs  tapissés  de  vignes 
et  de  volubilis,  et  je  rêve  à  mes  belles  forêts  des 
Vosges,  à  ma  scierie,  aux  bonnes  figures  d'au- 
trefois. Du  reste,  pas  de  souffrance.  Vous  avez  par- 
faitement compris  pourquoi  je  me  suis  retiré  à  Luné- 
ville,  derrière  la  grille  de  ma  maison  où  je  reçois  de 
bien  rares  \isites.  C'est  pour  me  dérober  à  la  calom- 
nie. On  ne  peut  rien  reprocher  à  celui  qui  se  tait. 
C'est  une  grande  satisfaction,  cher  monsieur  Clare- 
tie,  de  n'avoir  jamais  manqué  à  ses  devoirs  ni  envers 
soi-même,  ni  envers  sa  famille,  ni  envers  sa  patrie, 
et  c'est  la  seule  qui  me  reste  au  moment  prochain 
sans  doute  de  lever  le  pied  pour  entrer  dans  le 
grand  inconnu. 

Un  an  plus  tard,  il  s'éteignit.  Il  mourait 
en  pleine  affaire  Dreyfus,  et,  une  seconde 
fois  la  proie  des  passions  politiques,  il  était, 
sur  son  lit  funèbre,  couvert  par  les  uns 
d'éloges  et  par  les  autres,  d'injures. 
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Chaque  province  de  France  se  personnifie 
dans  un  écrivain  :  le  Berry,  c'est  George 
Sand  ;  la  Provence,  Mistral  ;  la  Normandie, 
Maupassant;  la  Touraine,  Ronsard;  l'Ile- 
de-France,  Gérard  de  Nerval.  L'Alsace  a 
Erckmann-Chatrian.  Certes,  un  critique  poin- 
tilleux ne  manquerait  pas  d'objecter  que  ces 
écrivains  alsaciens  sont  après  tout  des  Lor- 
rains. Mais,  vivre  à  Phalsbourg,  si  près,  si 
près  de  l'Alsace,  c'est  vivre  en  Alsace  :  on 
ne  sort  de  Phalsbourg  que  pour  entrer  en 
Alsace,  dans  les  forêts,  dans  les  vallées  de 
l'Alsace;  c'est  l'Alsace  que  les  deux  collabo- 
rateurs avaient  parcourue  enfants  et  jeunes 
gens,  où  ils  avaient  respiré,  grandi,  rêvé; 
c'est  l'Alsace  qu'ils  ont  peinte,  décrite,  chan- 
tée, une  Alsace  qui  mord  un  peu  sur  la  Lor- 
raine, d'un  côté,  et  sur  le  Palatinat,  de  l'autre, 
sensiblement  telle,  d'ailleurs,  qu'elle  existait 
avant  les  traités  de  1815.  Si  l'Alsace,  deve- 
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nue  allemande  par  la  force,  a  trouvé  d'autres 
voix  pour  dire  ses  souffrances,  c'est  dans 
Erckmann-Chatrian  seul  que  s'exprime  l'Al- 
sace, province  de  France. 

Elle  était  heureuse,  cette  Alsace.  Heureuse 
d'être  française,  d'abord.  Démocratique,  elle 
retrouvait  ses  traditions  dans  les  traditions 
de  la  France  révolutionnaire;  la  Révolution 
avait  cimenté  son  union  avec  la  France,  parce 
que  les  principes   de   1789  répondaient  aux 
idées  des  ancêtres,  bourgeois  de  villes  libres, 
et,   à  la   veille   de    1870,   les   deux   départe- 
ments  du   Bas-Rhin  et   du   Haut-Rhin   for- 
maient un  des  foyers  libéraux  les  plus  agis- 
sants. De  plus,  comme  l'Alsace  avait  l'âme 
guerrière,  éprise  de  l'uniforme,  de  la  poudre, 
du  sabre,  le  nouveau  régime  de  l'armée,  où 
le  mérite,  et  non  plus  la  naissance,  affirmait 
le  droit,  permettait  à  ses  plus  humbles  en- 
fants, ûls  de  concierge  comme  Rapp,  paysans 
comme  Lefèvre,   fi.ls   d'un   gardien   de   ville 
comme   Kléber,   de   s'élever   aux   plus   hauts 
grades,  et,  maréchaux,  capitaines  ou  troupiers, 
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de  moissonner  la  gloire  par  brassées.  D'ail- 
leurs, s'ils  ne  choisissaient  pas  le  métier  des 
armes,  les  Alsaciens,  soit  dans  l'enseignement, 
soit  dans  les  sciences,  soit  dans  la  magistra- 
ture, brillaient  au  premier  rang. 

Rien  ne  froissait  en  France  l'instinct  de 
l'égalité  si  profond  chez  les  Alsaciens,  et,  en 
même  temps,  dans  leur  petit  pays  où  le 
gouvernement  nommait  presque  tous  les  fonc- 
tionnaires parmi  les  indigènes,  leur  sentiment 
particulariste  était  ménagé  autant  que  pos- 
sible. Ainsi  unie  à  la  patrie  par  les  liens 
les  plus  puissants  du  cœur  et  de  l'esprit,  la 
vieille  province  gardait  son  visage. 

En  nul  endroit  du  monde,  je  crois  bien,  la 
vie  familiale  n'a  été  plus  douce,  plus  intime, 
plus  confortable  aussi.  Sur  cette  terre  fron- 
tière qui  était,  entre  la  nation  germaine  et 
la  latine,  une  terre  si  propice  aux  échanges 
de  l'intelligence,  elle  participait  à  la  fois  de 
la  Gemùihlichkeit  allemande  et  de  la  viva- 
cité française.  Une  bonhomie  qu'avivait  une 
fine  ironie,  une  hospitalité  affectueuse,  de  la 


ERCKMAXN-CHATRIAN  255 

délicatesse,  et  aussi  le  goût  de  la  bonne  chère, 
des  bons  vins  et  des  bons  meubles,  —  tout 
cela  caractérisait  avant  la  guerre  les  mœurs 
des  habitants.  On  était  honnête  spontanément 
et  par  tradition,  on  était  digne,  un  peu  fier 
même,  mais,  dans  cette  dignité,  il  n'entrait 
nulle  morgue  :  elle  était  naturelle.  Cepen- 
dant, comme  on  habitait  une  terre  féconde, 
on  aimait  tout  ce  qu'elle  produisait  d'excel- 
lent. La  nature  est  merveilleuse,  parce  qu'elle 
est  infiniment  variée.  La  montagne,  riante  ou 
sauvage,  avec  ses  massifs  de  rochers  rouges, 
ses  forêts  de  châtaigniers,  de  chênes,  de 
sapins  et  d'ormes;  la  plaine,  où  les  prés,  les 
houblonnières  et  les  vignobles  déploient  une 
calme  splendeur,  que  les  villages  sèment  de 
taches  écarlates  avec  leurs  toits  de  tuiles  et 
que  borde  le  Rhin  bleu  et  vert  ;  les  vieux  châ- 
teaux écroulés  et  les  vieilles  tours  en  ruines; 
les  petites  rivières  perdues  sous  les  arbres  et 
vers  lesquelles  se  penchent  les  iris  ;  les  routes 
plantées  de  sorbiers,  de  quetschiers  et  de  ceri- 
siers, —  tout  ce  qui  peut  émouvoir  l'âme  ou 
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plaire  aux  yeux  se  rassemble  entre  les  Vosges 
et  le  grand  fleuve.  Une  poésie  s'exhale  de 
partout,  poésie  tendre  des  fraîches  vallées, 
large  poésie  des  immenses  horizons,  exaltante 
ou  mélancolique  poésie   du  souvenir. 

Or,  la  saveur  spéciale  de  ce  caractère  et  de 
ces  mœurs,  la  multiple  beauté  de  cette  nature, 
personne  ne  les  a,  comme  Erckmann-Cha- 
trian,  rendues  sensibles.  Ce  que  Lamartine 
admirait,  disait-il,  dans  leur  œuvre,  c'était  la 
naïveté  de  la  vie.  Louange  si  juste!  Pas 
d'intrigues  compliquées,  même  dans  les  contes 
fantastiques  :  les  aventures  qui  arrivent  à 
tout  le  monde,  un  bon  garçon  réjoui  qui  ne 
veut  pas  se  marier  et  que  l'amour  conduit  au 
mariage,  deux  frères  qui  se  haïssent  et  dont 
les  enfants  s'aiment,  un  jeune  instituteur 
amoureux  d'une  hôtelière  jeune,  jolie  et  riche, 
un  joueur  de  clarinette  qui  n'épouse  point 
celle  qu'il  aime.  Cela,  c'est  la  vie  quotidienne, 
dans  le  cadre  de  la  petite  ville,  ou  du 
hameau  forestier,  ou  du  village  prospère  qui 
repose  dans  la  plaine,  de  ceux  qui  les  habi- 
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tent,  —  le  rabbin  et  le  curé,  le  boutiquier  et 
l'aubergiste,  le  vieux  soldat  retraité  et  le  mé- 
decin de  campagne,  le  ménétrier  et  le  for- 
geron, le  sabotier  et  le  contrebandier,  leurs 
mères,  leurs  femmes  et  leurs  ûlles. 

Tout  est  simple  ;  le  ton  heureux  d'un  vieux 
conteur  à  la  veillée;  avec  des  retours  en  ar- 
rière parfois,  des  redites,  une  suspension 
exclamative  du  récit.  Nulle  fausse  subtilité 
dans  le  langage  ou  dans  les  sentiments,  mais 
un  naturel  qui  ne  sent  pas  l'effort,  enfin  le 
plus  touchant  réalisme.  Les  Alsaciens  aiment 
à  boire  du  bon  vin  et  à  bien  manger  :  pour- 
quoi refuseraient-ils  les  bonnes  choses  que 
Dieu  a  mises  sur  la  terre?  Ne  serait-ce  pas 
lui  faire  injure?  Erckmann  et  Chatrian  ne 
rougiront  donc  pas  de  nous  les  montrer  à 
table,  forts  buveurs  et  grands  mangeurs. 
Réalisme  pittoresque,  d'ailleurs,  et  toujours 
plein  de  sensibilité  :  je  ne  vois  guère  que 
Dickens,  pour  saisir  si  précisément  les  traits 
principaux  d'une  figure,  d'un  corps,  d'un  es- 
prit, ceux  qu'un  caricaturiste  ne  manque  pas 

17 
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de  grossir,  et  pour  aimer  autant  les  héros  et 
les  comparses  de  ses  romans,  s'intéresser  à 
eux,  s'attendrir  sur  eux,  s'amuser  d'eux.  Et  si 
Dickens,  grâce  à  son  réalisme  et  à  sa  sensi- 
bilité, a  créé  des  types  inoubliables,  M.  Pick- 
wick, M.  Micawber,  M.  Pecknilf,  master  Silas 
Wegg,  —  pour  les  mêmes  raisons  Erckmann 
et  Chatrian  ont  créé  des  personnages  si  ori- 
ginaux et  si  vivants,  —  l'illustre  docteur 
Mathéus,  l'ami  Fritz,  l'oncle  Zacharie,  le 
grand-père  Lebigre,  l'horloger  Goulden,  — 
qu'on  peut  dire  de  tel  ou  tel  individu,  sans 
se  tromper  :  «  C'est  un  personnage  d'Erck- 
mann-Chatrian.  » 

Ces  personnages,  la  nature  les  entoure  sans 
cesse,  comme  leurs  aventures.  S'ils  sont  heu- 
reux, s'ils  sont  malheureux,  ils  ne  le  sont  pas 
seulement  en  eux-mêmes,  et  ce  qui  leur  arrive 
n'arrive  pas  seulement  dans  le  secret  de  leur 
âme.  La  nature  —  la  nature  alsacienne  — 
n'est  jamais  absente  ni  oubliée,  mais  toujours 
présente,  avec  ses  mille  bruits  familiers,  — 
bruit  du  ruisseau,  bruit  du  vent,  bruits  de  la 
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forêt,  bruit  des  scieries,  bruit  de  la  forge,  — 
avec  ses  couleurs,  ses  odeurs,  sa  magnificence 
et  sa  douceur,  telle  qu'elle  est  enfin  dans 
toute  sa  variété. 

Le  vocabulaire,  certes,  n'est  pas  riche,  mais 
il  suffit  à  tout;  il  exprime  toujours  des  sen- 
sations personnelles,  et  il  peint  toujours  une 
terre  et  des  mœurs  purement  alsaciennes. 

Cette  nature  ne  remplit  pas  seulement  de 
son  parfum  ou  de  son  activité  chaque  conte. 
Jean-Claude  Hullin,  allant  chercher  auprès 
du  contrebandier  Marc  des  secours  et  des 
renforts  pour  arrêter  les  alliés  envahisseurs 
dans  les  défilés  vosgiens,  ne  peut  s'empêcher 
de  contempler,  du  haut  de  la  montagne,  les 
vallées,  les  bois  et  les  plaines  étendues  à  ses 
pieds,  jusqu'à  l'extrême  horizon  où  se  devine 
le  Rhin,  et  une  noble  sérénité  monte  en  lui. 
Le  printemps  naissant  tire  à  Fritz,  qui 
s'éveille,  des  larmes  attendries.  L'aurore  épa- 
nouit l'âme  de  Mathéus  et  l'exalte  jusqu'à  la 
plus  fantaisiste  grandiloquence.  Ainsi,  la  na- 
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ture,  agissant  sur  tous  les  personnages  dans 
le  sens  de  leur  caractère,  leur  donne  le  calme 
du  cœur,  la  joie  de  vivre,  une  énergie  grave 
ou  une  gaieté  qui  ne  veut  pas  être  égoïste.  Elle 
est,  comme  dans  Dickens  encore,  à  côté  des 
personnages,  un  autre  personnage  innom- 
brable, et,  si  Erckmann-Chatrian  l'ont  décrite 
avec  une  vérité  si  attachante,  c'est  qu'ils  l'ai- 
maient. 

L'amour  de  ce  qu'ils  font,  voilà  le  secret 
de  leur  art.  Ecoutons  Erckmann  (i)    : 

D'abord,  n'écrire  que  pour  soi.  On  ne  fait  rien 
de  bon,  quand  on  écrit,  en  se  demandant  :  «  Est-ce 
que  ceci  plaira  à  l'un,  déplaira  à  l'autre?»  L'unique 
affaire,  c'est  de  se  plaire  à  soi-même.  Pas  même  : 
c'est  de  dire  ce  qu'on  a  dans  le  cœur,  pour  le  con- 
tentement naturel  de  son  cœur. 

Et  encore,  en  parlant  de  l'illustre  docteur 
Mathéus,  que  Sainte-Beuve  relisait  souvent  : 

J'ai  eu  tant  de  plaisir  à  écrire  l'illustre  docteur 
Mathéus  et  à  le  récrire,  que  j'ai  compris  que  c'était 

(i)  Cf.   Images  (V Alsace-Lorraine ,  par  Emile   Hinzelin. 
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bon.  Jamais  je  n'ai  écrit  aussi  facilement,  aussi 
involontairement.  J'étais  Mathéus  en  personne.  Je 
ne  portais  pas  mon  travail,  il  me  portait.  Cela  allait 
tout  seul,  dans  la  joie,  dans  l'abondance.  Peut-être 
quand  Mathéus  n'était  pas  en  scène,  ma  main  se 
ralentissait-elle  un  peu.  Mais  je  le  rappelais  vite. 
Alors  je  recommençais  à  vivre,  sans  hésitation, 
sans  embarras,  avec  délices.  Il  me  semble  que  voilà 
la  vérité  en  littérature.  Elle  s'impose  à  nous,  elle 
nous  conduit  en  nous  enchantant. 


Il  ne  cachait  pas  qu'il  détestait  délayer. 
a  Un  roman,  disait-il,  est  une  nouvelle  sur 
laquelle  on  a  renversé  un  encrier.  » 

Si  Erckmann-Chatrian  n'avaient  été  que 
des  écrivains  alsaciens,  peut-être,  et  même 
sans  doute,  n'auraient-ils  pas  conquis  cette 
grande  réputation  dont  ils  ont  joui  de  leur 
vivant;  mais  ils  ont,  en  outre,  été  des  roman- 
ciers populaires.  C'est  un  genre  éminemment 
ingrat  que  le  roman  historique.  Si  l'on  suit 
avec  fidélité,  dans  un  roman  historique,  la 
vie  d'un  souverain,  d'un  général,  d'un  homme 
politique,  l'invention  romanesque  est  forcé- 
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ment  stérilisée.  L'histoire  n'est-elle  qu'un  pré- 
texte :  on  reproche  aux  personnages  fictifs 
tout  le  romanesque  dont  ils  sont  chargés.  Si 
les  personnages,  réels  en  fait,  sont  transfor- 
més par  l'auteur  au  gré  de  sa  fantaisie,  ce 
n'est  plus  que  du  travestissement.  Erckmann 
et  Chatrian  ont  bien  pris  des  personnages 
historiques,  en  ce  sens  que  ces  personnages 
sont  les  acteurs  de  l'histoire  intérieure  ou 
extérieure,  mais  ils  les  ont  pris  représenta- 
tifs d'une  classe,  d'un  parti,  d'une  croyance, 
à  une  époque  donnée,  et  particulièrement  re- 
présentatifs du  peuple  et  de  la  petite  bour- 
geoisie. C'est  là  leur  très  rare  originalité. 

Bien  avant  que  parussent  ces  mémoires, 
ces  carnets  de  campagne,  ces  journaux  de 
route,  dus  à  des  sergents,  à  des  capitaines,  à 
de  simples  grenadiers  ou  à  de  petits  bour- 
geois, et  qui  ont  jeté  sur  la  Révolution  et  le 
premier  Empire  une  si  vive  clarté,  Erckmann- 
Chatrian  avaient  découvert  une  manière  à  la 
fois  romanesque  et  véridique  de  raconter 
l'histoire.  Tant  de  mémoires  publiés  ensuite 
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n'ont  fait  que  confirmer  l'exactitude  de  leurs 
récits.  On  imagine  aisément  comment  une 
telle  idée  vint  aux  deux  collaborateurs.  Ils 
étaient  nés  assez  tôt,  non  seulement  pour 
avoir  connu  les  survivants  de  ces  temps  pro- 
digieux, mais  encore  pour  les  avoir  beaucoup 
fréquentés,  les  avoir  écoutés,  avoir  vécu  dans 
leur  intimité.  Toute  leur  enfance  et  toute 
leur  jeunesse,  ils  n'entendirent  parler  que  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  par  ces  vieux 
soldats  et  ces  vieux  bourgeois  qu'enfiévrait 
encore  la  mémoire  des  grandes  choses  accom- 
plies, et,  en  les  écoutant,  ils  écoutaient  par- 
ler le  peuple  même  de  la  France.  Bien  plus, 
ils  eurent  entre  les  mains  des  papiers  rédigés 
au  jour  le  jour,  pendant  les  guerres,  par  cer- 
tains de  ces  modestes  héros.  Quand  ils  son- 
gèrent à  commencer  leur  série  de  romans 
nationaux,  ils  n'eurent  qu'à  se  rappeler.  «  Je 
viens  de  lire  l'illustre  Docteur  Mathéus^ 
d'Erckmann-Chatrian,  —  écrivait  Flaubert; 
ces  deux  cocos  ont  l'âme  plébéienne.  »  Ce 
mépris  est  en  l'occurrence  un  éloge  dont  Flau- 
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bert  ne  se  doutait  pas.  S'ils  n'avaient  pas  eu 
l'âme  plébéienne,  ils  n'auraient  pas  écrit  les 
Romans  nationaux. 

C'est  pourquoi  ils  furent  populaires  :  l'his- 
toire qu'ils  racontaient,  c'était  l'histoire  des 
paysans,  des  ouvriers,  des  forestiers,  des  hon- 
nêtes boutiquiers,  qui  avaient  lutté  et  souf- 
fert, obscurs,  sans  autres  honneurs  que  la 
satisfaction  de  leur  honneur.  Ils  eurent  aussi- 
tôt pour  lecteurs  la  masse  profonde  du  pays. 
Leurs  sentiments  d'ailleurs  étaient  les  mêmes 
que  les  sentiments  de  cette  masse,  et,  si  l'on 
ajoute  que  leurs  romans  parurent  dans  les 
dernières  années  du  second  Empire,  alors  que 
l'opposition  au  régime  était  la  plus  violente, 
on  comprend  pourquoi  leur  succès  fut  si 
étendu.  La  commision  de  colportage  proscri- 
vait les  Romans  nationaux  et  refusait  l'es- 
tampille à  VHomme  du  peuple  a  parce  qu'il 
n'est  question  dans  ce  livre  que  de  liberté  ». 
Anticléricaux,  ils  croyaient  que  les  Jésuites 
tentaient  de  réaliser  un  rêve  de  domination  : 
de  là  le  Grand-fer e  Lebigre,  V Histoire  d'un 
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sous-maître,  les  Contes  vosgiens.  Ils  détes- 
taient le  second  Empire  :  de  là  Maître  Gas- 
pard Fixy  dont  le  principal  personnage  re- 
présente le  campagnard  rusé,  prêt  à  servir 
pour  son  intérêt  chaque  régime  ;  V Histoire  du 
plébiscite,  VHistoire  d'un  paysan,  et  VHis- 
toire  d'un  homme  du  peuple,  où  ils  expri- 
maient leur  idéal  politique  et  que  les  jeunes 
générations  s'arrachaient. 

Cependant,  ce  ne  sont  pas  là  leurs  excel- 
lents ouvrages  :  dans  cette  série  de  romans 
populaires,  il  y  a  trop  de  haine,  trop  de  dog- 
matisme, trop  d'éloquence  facile.  Mais,  en- 
core plus  qu'anticléricaux  ou  antibonapar- 
tistes, ils  étaient  républicains.  La  première 
République,  d'une  part,  proclamait  les  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  supprimait  les 
privilèges,  établissait  l'égalité  entre  les  mem- 
bres de  la  nation  ;  d'autre  part,  continuant  la 
politique  extérieure  de  nos  rois,  elle  donnait 
à  la  France  la  frontière  du  Rhin  et  réalisait 
le  superbe  rêve  de  Richelieu,  la  vieille  Gaule 
reconstituée  sous  le  nom  de  France.  L'enthou- 
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siasme  éveillé  en  Alsace  par  la  Révolution  et 
qui  groupa  les  Alsaciens  contre  l'étranger  en- 
vahisseur, ils  le  partagent,  ils  le  célèbrent, 
ils  l'exaltent.  Il  fallait  défendre  contre  les 
coalisés  les  droits  récents,  il  fallait  apporter 
aux  peuples  la  délivrance  :  une  ère  nouvelle 
brillait,  grâce  à  la  France. 

Mais  les  guerres  de  conquête  succèdent 
aux  guerres  de  délivrance  :  la  conscription, 
chaque  année,  enlève,  dans  les  villages,  des 
centaines  de  mille  hommes;  Napoléon  rem- 
place Hoche  et  Marceau;  il  faut  se  battre, 
toujours  se  battre,  et  beaucoup  de  ceux  qui  se 
battent  ne  démêlent  point  les  raisons  de  ces 
tueries  continuelles.  Enfin,  après  tant  de  vic- 
toires, la  France  est  envahie  :  il  faut  la  dé- 
fendre, et,  en  même  temps  qu'empêcher  l'en- 
trée des  envahisseurs,  empêcher  le  retour 
d'un  régime  abhorré,  qu'on  se  figurait  à  ja- 
mais détruit.  Ceux  même  qui,  naguère,  par- 
taient pour  la  guerre  d'un  cœur  affligé,  re- 
prennent avec  ardeur  leurs  armes,  entraînés 
par  le  plus  pur  patriotisme.  De  là  toute  la 
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série  qui  comprend  Madame  Théresey  VHis- 
toire  d'un  Conscrit  de  181^,  Vlnvasion,  Wa- 
terloo ^  le  Blocus  y  les  Vieux  de  la  vieille,  ce 
que  le  roman  populaire  a  produit  de  plus 
beau. 

Tout  ici.  en  effet,  se  combine  pour  émou- 
voir. Nulle  époque  qui  soit  plus  dramatique 
par  les  événements  et  les  sentiments.  Comme 
événements,  la  marche  triomphale  de  l'idée 
révolutionnaire  à  travers  l'Europe,  l'écroule- 
ment de  l'édiûce  napoléonien,  l'invasion  de 
la  France  dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes,  la  levée  du  peuple  contre  l'ennemi,  la 
France  à  la  veille  et  au  lendemain  de  1830. 
Comme  sentiments,  le  mysticisme  révolution- 
naire, tout  ce  qui  peut  agiter  une  âme  de 
paysan  perdu  dans  les  rangs  de  la  Grande 
Armée,  la  foi  patriotique,  la  haine  de  l'en- 
nemi, l'espérance  jamais  découragée  des  an- 
ciens grognards.  Et  ces  sujets  si  amples,  loca- 
lisés sur  un  espace  étroit,  le  long  des  Vosges, 
à  la  porte  de  l'Alsace,  au-dessus  de  la  plaine 
où  se  sont  toujours  répandues  les  invasions 
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germaniques,  là  où  l'on  fut  toujours  passion- 
nément républicain  et  passionnément  pa- 
triote. Enfin,  mêlé  à  tant  de  tragique,  le 
charme  des  mœurs  et  des  paysans  alsaciens. 

Ce  succès  pourtant  ne  devait  pas  être  du- 
rable. Beaucoup  ne  pardonnaient  pas  à  ceux 
qui  avaient  contribué  à  ébranler  le  second 
Empire,  et  les  auteurs  de  nos  désastres  cher- 
chaient sur  qui  en  rejeter  les  lointaines  res- 
p>onsabilités.  Une  fois  déchaînée,  la  calom- 
nie ne  s'arrêta  pas.  On  raconte  qu'un  jour, 
dans  le  bureau  du  Constitutionnely  Sainte- 
Beuve  dit  à  Chatrian  : 

—  Je  voulais  vous  consacrer  un  de  mes 
Lundis,  mais  je  ne  le  ferai  pas;  vos  romans 
sont  V Iliade  de  la  peur  (i). 

—  Monsieur,  —  riposta  Chatrian,  —  mon 
collaborateur  et  moi,  nous  sommes  de  fa- 
milles qui  ont   fait  le  coup   de   feu  contre 

(i)  Un  autre,  avant  ou  après  Sainte-Beuve,  —  n'est-ce  pas 
le  sculpteur  Préault?  —  passe  pour  avoir  donné  d'Erckmann- 
Chatrian,  avec  la  liberté  de  l'argot,  une  définition  analogue  : 
«   L'Homère  du   Taf.  » 
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l'étranger  et  donné  leur  sang-  pour  la  France. 
Nos  pères  se  sont  battus  pour  le  pays,  et,  si 
nous  célébrons  la  paix,  ce  n'est  point  par 
lâcheté,  c'est  par  horreur  des  tueries.  C'est 
que  nos  pères  ont  vu  de  près,  dans  notre 
Alsace,  l'invasion  et  la  guerre. 

C'est  une  belle  réponse.  Sainte-Beuve,  qui 
n'avait  jamais  souhaité  d'avoir  la  figure 
d'un  sous-lieutenant  de  hussards  que  pour 
plaire  aux  femmes,  faisait  allusion  à  VHis- 
toire  d'un  Conscrit  de  181  j.  Combien  de  fois, 
depuis,  a-t-on  répété  son  accusation,  en  ajou- 
tant qu'Erckmann  et  Chatrian,  promoteurs 
de  l'antimilitarisme,  avaient  déterminé  nos  dé- 
faites en  cultivant  chez  le  soldat  l'horreur 
des  batailles  !  Je  l'ai  dit  :  on  croit  rêver  er 
entendant  de  pareilles  diatribes,  et  il  faut, 
pour  s'y  livrer,  n'avoir  pas  lu  les  Romans 
nationaux,  ou  les  avoir  lus  bien  mal. 

Joseph  Bertha,  jeune  ouvrier  horloger,  à 
peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  faible,  boiteux, 
levé  dans  la  conscription  de  181 3,  part  pour 
l'Allemagne.    La    Grande    Armée,    décimée. 
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avait  regagné  la  France;  après  la  campagne 
désastreuse  de  1812,  une  autre  allait  recom- 
mencer, et  le  peuple  jugeait  que  l'Empereur 
avait  déjà  versé  plus  de  sang  pour  procurer 
des  couronnes  à  ses  frères,  que  la  Révolution 
pour  assurer  à  la  France  les  droits  de 
l'homme.  Le  conscrit  part,  le  cœur  plein  de 
tristesse,  parce  qu'il  laisse  sa  fiancée,  ses 
parents,  ses  amis,  sa  petite  ville,  tout  ce  qu'il 
aime,  et  qu'il  s'en  va  peut-être  vers  la  mort. 
Tout  de  même,  alors  que  les  réfractaires  se 
comptaient  par  milliers,  que  les  mères  pous- 
saient leurs  fils  à  déserter,  et  que  parfois  les 
détachements  de  conscrits  s'éloignaient  en- 
chaînés, Joseph  Bertha  ne  songe  pas  à  s'en- 
fuir. Il  n'est  pas  robuste,  il  a  des  regrets 
bien  naturels,  mais  il  n'est  pas  lâche.  Seule- 
ment, la  campagne  de  1813,  au  début,  ne  lui 
apparaît  pas  encore  comme  une  campagne 
de  défense  nationale  :  il  ne  se  bat  d'abord 
que  pour  protéger  sa  vie  contre  ceux  qui  veu- 
lent la  lui  ôter.  Il  pleure,  quand  il  pense  à 
sa  fiancée,  il  a  le  mal  du  pays;  il  n'est  pas 
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un  héros  sans  défaillance  et  que  tourmente 
le  seul  désir  de  la  gloire;  il  est  à  la  fois 
plein  de  faiblesses  et  de  vertus  :  il  est 
«  humain  ».  Peu  à  peu  il  s'aguerrit  A  Leip- 
zig, quand  il  comprend  enfin  que  maintenant 
la  France  lutte  pour  ne  pas  mourir,  l'âme  du 
soldat  surgit  en  lui  :  il  se  bat  avec  rage.  Ce 
conscrit  accomplit  tout  son  devoir;  il  l'ac- 
complit humainement,  avec  des  craintes  et  de 
la  fureur,  avec  des  plaintes  et  avec  du  cou- 
rage, avec  des  larmes  et  avec  de  la  résolu- 
tion :  il  est  vrai,  et  c'est  là  ce  qui  importe. 
Si  durant  a  l'invasion  »  il  ne  s'était  pas 
trouvé  à  Waterloo,  —  où  devant  la  défaite 
il  ne  pensait  plus  ni  à  sa  femme  ni  à  Phals- 
bourg,  mais  seulement  et  en  sanglotant  à  la 
France,  à  la  patrie  qui  criait  :  a  A  moi,  mes 
enfants,  je  meurs  !  »  —  il  eût  été  de  ces  sabo- 
tiers, de  ces  contrebandiers,  de  ces  bûcherons 
qui  entravèrent,  plusieurs  jours,  dans  les 
Vosges,  à  coups  de  fusils,  à  coups  de  rochers, 
la  marche  des  troupes  ennemies.  Après  1870, 
Erckmann  ne  se  consolait  pas  que  l'armée 
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n'eût  pas  de  même  tenté,  en  occupant  des 
défilés  si  propices,  de  barrer  la  route  aux 
Allemands  victorieux...  Il  y  a  une  guerre 
sainte,  celle  qui  défend  la  patrie,  et  ne  permet 
pas  qu'on  l'amoindrisse.  Les  guerres  de  con- 
quête, menées  par  l'Empire  français,  n'ont  eu 
pour  résultat  d'abord  que  de  si  bien  épuiser 
la  France  qu'elle  n'eut  plus  assez  de  forces 
pour  résister  au  conquis  devenu  conquérant, 
et  ensuite  de  la  diminuer.  Quoi  qu'on  dise, 
l'Empire,  en  France,  c'est  trois  invasions,  et 
r Alsace-Lorraine  allemande.  Comment  Erck- 
mann-Chatrian  n'auraient-ils  pas  détesté  la 
guerre  de  conquête  et  l'Empire  !  Parce  qu'il 
y  avait  eu  un  second  Empereur  et  que  ce  se- 
cond Empereur  avait  fait  la  guerre,  lui  aussi, 
la  terre  natale  des  deux  écrivains,  après  avoir 
de  nouveau  éprouvé  les  horreurs  de  l'inva- 
sion, cessait  d'être  française! 

Voilà  comment  il  faut  comprendre  le  Cons- 
crit de  i8i^  :  la  gloire  napoléonienne,  si  re- 
tentissante qu'elle  soit,  se  résume  par  l'inu- 
tilité des  victoires  républicaines  qui  avaient 
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réalisé  brusquement  la  patiente  pensée  de  la 
monarchie.  Mais  la  calomnie  ne  voulait  rien 
entendre.  Elle  reprochait  jusqu'aux  solides 
festins  où  se  plaisent  souvent  les  personnages 
de  ces  romans,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  so- 
lides festins  en  Normandie,  en  Flandre,  en 
Bourgogne,  dans  chaque  province  française. 
Elle  dénonçait  là  l'empreinte  du  germanisme  : 
Erckmann  et  Chatrian  ne  s'étaient  plu  à 
peindre  dans  l'Alsace  que  ce  qui  appartenait 
à  l'influence  allemande;  d'ailleurs,  ils  étaient 
Allemands  de  sentiments,  Erckmann  surtout, 
cet  Erckmann  qui  avait  osé,  quelques  années 
après  la  guerre,  retourner  à  Phalsbourg  et 
qui  ensuite  n'avait  jamais  pu  s'éloigner  de  la 
frontière.  —  Lamentable  et  volontaire  inin- 
telligence! Le  patriotisme  d'Erckmann  était 
si  estimé  en  Alsace  qu'en  1871  il  avait  obtenu 
à  Strasbourg,  pour  la  députation,  quaréinte- 
deux  mille  voix,  —  deux  mille  de  moins 
seulement  que  le  préfet  Valentin.  Les  Alle- 
mands, dès  avant  la  guerre,  s'inquiétaient  de 
ce  réveil   de  l'âme  alsacienne,  provoqué  par 
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son  œuvre.  Cet  homme  m'émeut  inûniment. 
La  défaite  le  chasse  de  son  pays;  miné  par 
une  perpétuelle  nostalgie,  il  erre  le  long  de 
la  frontière  imposée  au  vaincu,  cherchant  un 
asile  qui  lui  rappelle  ce  qu'il  a  laissé,  puis 
il  revient  dans  la  ville,  ne  pouvant  plus  vivre 
hors  de  ses  murs,  puis  il  la  quitte  de  nouveau, 
pour  interrompre  les  odieuses  fureurs  de  la 
diffamation,  et  enfin  il  se  fixe  à  quinze  kilo- 
mètres du  premier  village  annexé,  afin  d'en 
être  le  plus  près  possible  dans  son  exil  :  il 
n'y  a  pas  de  plus  noble  douleur  que  la  sienne. 
Une  des  caractéristiques  de  l'Alsacien,  c'est 
qu'il  aime  jalousement  sa  terre  natale  :  si 
loin  que  l'entraîne  même  une  douce  destinée, 
il  n'oublie  jamais  l'Alsace  et  jamais  ne  se 
console.  Erckmann  était  encore  par  là  vrai- 
ment Alsacien.  Mais,  parce  que  Phalsbourg 
lui  était  plus  cher  que  tout,  on  l'appelait 
Prussien.  J'ai  reçu  cette  injure,  quand  les 
élèves  d'un  collège  auvergnat  me  traitaient 
de  Prussien,  parce  que  j'étais  né  en  Alsace. 
Encore    aujourd'hui,    pour    les    esprits    sim- 
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plistes,  tout  ce  qui  est  situé  au  delà  de  la 
frontière  de  l'Est  se  dénomme  Prussien.  Il 
y  a  deux  ans,  un  aubergiste  de  Mars-1  a-Tour, 
que  je  pressais  de  me  servir,  car  je  devais 
rentrer  le  soir  dans  le  pays  messin,  me  dit  : 

—  Ah!  vous  êtes  de  la  Prusse... 

La  Prusse,  c'étaient,  derrière  les  bois,  les 
villages  lorrains,  Châtel  -  Saint  -  Germain, 
Sainte-Marie-aux-Chênes,  Gravelotte,  cù  per- 
sonne ne  sait  l'allemand  et  qui  attendent, 
avec  une  patience  jamais  découragée,  depuis 
quarante  et  un  ans,  la  délivrance... 

L'oubli  dont  souffrent  encore  Erckmann- 
Chatrian,  je  ne  crois  point  cependant  qu'il 
dure.  Tout,  à  l'heure  actuelle,  concourt  à  leur 
rendre  la  place  qui  leur  est  due  :  la  faveur 
de  la  littérature  régionaliste  qui  peint  les 
divers  aspects  de  la  France,  l'intérêt  renais- 
sant des  Français  pour  l'Alsace,  le  goût  des 
œuvres  claires  et  vraies.  On  rouvrira  leurs 
livres,  on  les  relira,  et  l'on  s'apercevra  qu'ils 
ont  été  des  initiateurs  ;  —  initiateurs,  avec 
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George  Sand,  de  la  littérature  provinciale, 
si  féconde  ensuite;  seuls  initiateurs  de  la 
littérature  populaire,  dont  tant  d'écrivains, 
ignorant  ces  devanciers,  ont  cherché,  depuis 
eux,  avec  un  si  persistant  insuccès,  le  secret. 
Et  peut-être  aussi  s'apercevra-t-on  qu'en  pei- 
gnant les  moeurs  et  la  nature  alsaciennes,  en 
sauvant  des  dialectes  lorrains  et  alsacie:  :  bien 
des  termes  expressifs,  ils  ont  été,  comme  le 
disait  Maurice  Barrés,  qui  n'hésitait  pas  à 
les  comparer  à  Mistral,  a  des  mainteneurs  de 
la  nationalité  française  (i)   ». 


Le  28  septembre  dernier,  le  Messager  d' Alsace-Lorraine 
a  publié  un  article  de  ^L  Paul  Laquintinie  sur  Chatrian  qui 
contient  des  détails  tout  à  fait  neufs  sur  le  collaborateur 
d'Erckmann.  M.  Laquintinie  était  le  cousin  de  Chatrian. 
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Septembre   1910. 

Voilà  quarante  ans  que  Metz,  jusqu'alors 
inviolée,  vit  entrer  dans  ses  murs,  au  son  des 
fanfares,  les  Allemands  victorieux  ;  quarante 
ans  qu'elle  espère,  malgré  tout,  la  délivrance  ; 
quarante  ans,  presque  un  demi-siècle!  Com- 
bien d'yeux  se  sont  fermés,  que  la  honte  de 
l'occupation  avait  trempés  de  larmes!  Com- 
bien se  sont  ouverts  à  la  lumière  du  jour,  qui 
n'aperçoivent  sur  les  forts  que  le  drapeau  de 
l'Empire!  La  mort  accomplit  si  vite  son 
œuvre  que,  pour  fêter  leur  prodigieux  triom- 
phe, les  conquérants  n'ont  pas  osé  attendre 
le  cinquantenaire  :  dix  ans  plus  tard,  les 
vieux  soldats  de  Guillaume  P'  eussent  dormi 
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SOUS  terre  leur  dernier  sommeil.  Aussi,  pen- 
dant tout  le  mois  d'août,  la  ville  prisonnière 
s'est-elle  remplie  de  vétérans  chevronnés  ac- 
courus des  plus  lointaines  provinces  de  l'Al- 
lemagne pour  célébrer  leur  gloire  aux  mêmes 
lieux  où  ils  l'ont  conquise.  On  les  rencontrait, 
partout,  blanchis,  ventrus,  la  poitrine  cou- 
verte de  leurs  rubans  et  de  leurs  médailles, 
envahissant  ies  rues,  les  tramways,  les  bras- 
series, salués  par  tous  les  troupiers.  La  ville 
pleine  de  musiques  militaires,  de  rires,  de 
chants  était  plus  triste  que  jamais,  parce  qu'en 
ces  jours  de  fête,  pour  elle  jours  de  deuil, 
elle  sentait  plus  cruellement  pénétrer  dans  sa 
chair  meurtrie  la  serre  de  l'aigle  noir  qui  la 
tient  captive. 

J'avais  choisi  cette  date  pour  revoir  Metz  : 
il  n'est  pas  bon  qu'une  plaie,  telle  que  celle 
qu'ont  ouverte  dans  nos  cœurs  les  désastres 
de  1870,  puisse  jamais  se  cicatriser,  et  il  est 
bon  qu'on  y  porte  le  fer,  pour  qu'elle  saigne 
de  nouveau.  Français  obscur,  je  me  mêlais 
aux  groupes  de  vétérans  que  les  vagons  de 
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quatrième  classe  emmenaient  vers  les  champs 
de  bataille  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants; j'écoutais  leurs  souvenirs,  leur  con- 
fiance, leur  orgueil;  je  me  perdais  au  milieu 
de  ces  hommes  dont  la  discipline  et  l'enthou- 
siasme ont  abattu  la  France  et  constitué 
l'Allemagne;  je  les  suivais  à  travers  ces  vil- 
lages dont  nul  habitant  ne  sait  l'allemand  et 
dont  les  paysannes  ont  le  limpide  regard 
français.  Sur  les  grands  plateaux  messins, 
que  sillonnent  les  tombes,  j'écoutais  leurs  ora- 
teurs prononcer  au  pied  des  monuments,  le 
bras  tendu  vers  la  frontière,  de  belliqueux 
discours,  tandis  que  claquaient  au  vent  les 
drapeaux  des  associations,  puis  la  foule 
chanter  l'hymne  des  aspirations  nationales  : 
Deutschland  iiber  ailes.  Je  descendais  au 
fond  des  cuves  et  des  ravins,  où  se  livrèrent 
des  luttes  si  sanglantes,  et  où  maintenant, 
sur  le  gazon,  se  gorgeaient  de  bière  et  de 
charcuterie,  semblables  à  des  barbares  en 
ripaille,  les  vieux  soldats,  leurs  fils,  leurs 
filles  et  leurs  maris.  Parfois,  sur  la  route,,  le 
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feld-maréchal  de  Haesseler  apparaissait, 
suivi  de  son  état-major.  En  uniforme  de 
uhlan,  voûté,  cassé,  ridé  comme  une  femme 
centenaire,  mais  admirablement  assis  en  selle, 
il  avançait  au  pas,  la  bouche  dédaigneuse, 
le  poing  sur  la  hanche,  quand  il  ne  saluait 
pas  d'un  geste  rapide,  et  tous,  subitement 
levés,  leurs  verres  et  leurs  saucisses  à  la  main, 
l'acclamaient  de  retentissants  hurrahs,  guer- 
riers en  bombance  qui  saluent  le  chef  de 
guerre.  Ainsi  chaque  minute  me  déchirait, 
mais  quelle  flamme  sacrée  attisait  encore  ma 
haine!  Pourtant,  un  jour,  le  courage  m'a 
manqué.  Les  Allemands  célébraient,  à  Metz, 
dans  le  jardin  de  l'Esplanade,  autour  de  la 
statue  de  Guillaume  P"",  un  office  divin.  C'était 
une  matinée  charmante:  le  soleil  perçait  le 
ciel  fragile;  une  légère  vapeur  flottait  sur  la 
Moselle,  et  la  campagne  s'étendait,  délicate, 
presque  virginale,  jusqu'aux  forts.  Les  éten- 
dards dressés  formaient  à  l'image  du  vieux 
souverain  une  garde  d'honneur;  la  musique 
jouait  un  air  funèbre  et  un  pasteur  récitait 
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des  prières  :  c'était  très  simple  et  c'était  très 
grand.  J'étais  venu  jusque-là  :  je  me  suis  en- 
fui à  l'instant,  assez  fortuné,  dans  ma  déso- 
lation, pour  voir,  sur  l'Esplanade  même,  la 
jeunesse  messine  attacher  une  couronne  à  la 
statue  de  Ney. 

Metz  ne  voulait  rien  connaître  de  ces  com- 
mémorations :  elle  fêtait  ses  morts,  les  siens, 
les  soldats  français  tombés  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  les  Allemands  ne  compre- 
naient point  —  il  y  a  tant  de  choses  qu'ils  ne 
comprennent  pas  —  que  les  jeunes  généra- 
tions lorraines,  nées  après  la  guerre,  ne  parti- 
cipent point  aux  fêtes  qui  glorifiaient  la  con- 
quête. Ils  ne  songent  pas  que  Lassalle  était 
Messin,  et  que  les  grands-pères  des  annexés 
sont  les  vainqueurs  d'Iéna.  Moi,  j'allais  à  tra- 
vers la  ville,  cherchant  à  saisir  les  battements 
de  son  cœur.  Ah  !  ces  officiers  à  la  tunique 
bleue,  ces  fonctionnaires  à  lunettes  d'or,  ces 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc  et  qui  ont  des 
allures   tapageuses,   comme    le   moins   clair- 
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voyant  des  voyageurs  éprouve  vite  qu'ils  ne 
constituent  pas  la  vraie  population  de  Metz, 
qu'ils  sont  là  par  hasard,  par  un  caprice  du 
destin,  provisoirement,  et  que  les  vrais  habi- 
tants ce  sont  ce  boucher  qui  s'appelle  Jacquet, 
ce  pâtissier  qui  s'appelle  Bertrand,  ce  mercier 
qui  s'appelle  Comte,  ce  mercier  qui  s'appelle 
Durand,  et  ces  gamins  vifs  qui  parlent  un  si 
joli  français  que  l'accent  un  peu  traînard  de 
Metz  rend  si  mélancolique  ! 

Ecouter  parler  les  Messins,  quelle  torture  ! 
Une  femme  me  disait  : 

—  Moi,  monsieur,  dès  que  je  l'ai  pu,  j'ai 
fait  partir  mon  fils.  Ah  !  j'ai  pris  souvent  le 
train  pour  le  voir.  Le  temps  de  son  service 
est  arrivé  :  on  l'a  versé  dans  l'artillerie,  à 
Orléans.  Sans  l'en  avertir,  la  première  année, 
j'ai  écrit  à  son  capitaine  pour  qu'il  le  laisse 
venir  à  la  cérémonie  de  Mars-la-Tour  :  le 
capitaine  lui  a  donné  deux  jours  de  permis- 
sion. J'ai  trouvé  mon  fils  à  Mars-la-Tour;  ah  ! 
si  vous  m'aviez  vu  toucher  son  sabre,  son 
grand  sabre  d'artilleur!  Pendant  la  cérémo- 
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nie,  c'était  moi  qui  portais  son  sabre,  et  quand 
nous  avons  déjeuné  sur  Fherbe,  j'avais  son 
sabre  tout  contre  moi.  Il  était  si  beau,  son 
sabre  ! 

Une  autre,  aux  cheveux  blancs,  très  douce, 
me  disait  : 

—  Moi,  monsieur,  le  jour  où  les  pantalons 
rouges  reviendront,  je  ne  serai  pas  étonnée... 
Les  autres,  je  ne  les  regarde  pas,  je  ne  les 
vois  pas  ;  je  sais  qu'ils  ne  sont  là  que  pour 
un  temps...  Cependant,  je  voudrais  bien 
vivre  assez  vieille... 

Une  autre,  qui  était  jeune  et  portait  une 
robe  de  deuil,  me  disait,  avec  un  peu  d'amer- 
tume : 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  tout  de 
même  bien  drôles.  Je  suis  allée  en  France 
l'an  dernier  chez  des  amis,  et  ils  m'ont  dit 
avec  étonnement  :  «  Tiens,  vous  n'avez  pas 
l'accent  allemand.  »  J'étais  stupéfaite  :  «  Mais 
comment  aurais-je  l'accent  allemand,  leur  ai- 
je  répondu,  puisque  je  ne  sais  pas  un  mot 
d'allemand  ?   —   Ah  !   nous  croyions,   ont-ils 
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expliqué...     comme     vous     habitez     l'Alle- 
magne...  » 

Elle  répétait,  avec  un  sourire  plus  triste  : 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  tout   de 
même  bien  drôles. 

Une  autre,  que  son  mari  accompagnait,  me 
disait   : 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  les  connaissiez, 
les  Allemands,  comme  nous  les  connaissons! 
Tenez,  voilà  mon  mari,  qui  est  estropié  :  eh 
bien!  les  Allemands,  sans  cesse,  se  moquent 
de  lui.  L'autre  jour,  en  pleine  rue,  le  prési- 
dent du  tribunal,  oui,  monsieur,  le  président 
du  tribunal  lui-même  a  singé  sa  démarche.  i| 
Concevez-vous  cela?  L'autre  semaine,  nous  I 
avons  passé  toute  une  journée  à  Nancy  :  per- 
sonne n'a  remarqué  que  mon  mari  était  es- 
tropié, ou,  si  quelqu'un  l'a  remarqué,  il  n'en 
a  rien  montré.  Et  je  lui  ai  dit,  quand 
nous  sommes  rentrés  à  Metz  :  «  Tu  vois, 
les  Français,  comme  ils  sont  différents  :  tu 
vivais  à  Nancy,  que  tu  oublierais  que  tu  es 
estroprié. 
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Une  autre,  une  grande  paysanne,  maigre, 
sèche,  me  disait  sur  le  quai  de  la  gare,  sans 
colère,  mais  si  étonnée,  et,  à  y  bien  réfléchir, 
avec  un  peu  de  mépris  : 

—  Les  Français  ne  sont  pas  gentils  de 
laisser  comme  ça  les  beaux  Lorrains  aux 
Allemands. 

Que  pouvais-je  répondre?  J'étais  accablé 
de  honte  et  de  peine.  Sans  doute,  je  parlais 
de  la  France,  mais  quand  on  me  répartait  : 
a  II  y  a  quarante  ans,  monsieur,  que  nous 
attendons;  c'est  long!  »  quelle  excuse  aurais- 
je  pu  inventer?  Les  horreurs  de  la  guerre, 
l'incertitude  du  résultat,  la  ruine  du  pays  : 
les  Messins  ne  pensent  pas  à  cela,  et  d'ail- 
leurs ils  ont  le  cœur  trop  haut  placé  pour 
s'en  effrayer.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  la  déli- 
vrance, et  cette  continuelle  volonté  est  notre 
condamnation  à  nous,  qui  ne  les  avons  pas 
délivrés.  Pendant  vingt-cinq  ans,  l'idée  de  la 
revanche  a  régné  absolument  en  France,  mais 
depuis,  quinze  autres  années  se  sont  écou- 
lées... La  France  n'a  pas  reconquis  les  vil- 
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lages  OÙ  les  paysans  n'entendent  que  sa 
langue  et  qu'une  ligne  chimérique  sépare  des 
autres  villages  de  la  Lorraine  française  : 
abandon  de  toutes  les  traditions  qui  consti- 
tuèrent notre  pays,  traditions  du  coeur  et  de  la 
raison. 

.  Le  simple  spectacle  de  la  rue  exprimait  un 
reproche. 

Comme  je  regardais,  un  après-midi,  à  la 
vitrine  d'un  magasin,  des  gravures  qui  repré- 
sentaient les  exploits  des  Allemands  en  1870, 
une  jeune  voix  s'écria  :  a  Penses-tu  qu'ils 
aient  osé  exposer  une  seule  gravure  où  il  y 
ait  des  pioupious  français!  Ah!  j'aime  mieux 
admirer  celle-là.  »  Je  me  retournai  :  un  grand 
garçon  d'une  vingtaine  d'années,  montrait  de 
la  main  le  déûlé  des  étendards  devant 
Napoléon  P"".  Presque  au  même  moment,  un 
petit  mitron  passait  à  bicyclette.  Il  bouscule 
et  éclabousse  un  vétéran;  le  vétéran  fulmine, 
menace,  brandit  le  poing.  Le  petit  mitron 
donne  un  coup  de  pédale,  fait  un  pied  de 
nez,  et  crie,  gouailleur,  avec  un  horrible  jeu 
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des  mots  :  a  Viens  y  voir,  un  peu,  vieux  tirant 
(vétéran)  de  bottine.   » 

J'arrivai  un  soir  sur  une  place,  derrière  la 
cathédrale.  Je  m'étais  longtemps  promené 
dans  les  hautes  rues  du  vieux  ^letz,  et  plus 
d'une  fois,  ainsi  que  le  conte  Georges  Dela- 
hache,  dans  la  Carte  au  liséré  verty  j'avais  en- 
tendu un  enfant  me  répondre,  pour  me  ren- 
seigner :  »  «  Vnez,  descendez  par  là,  ousqu'y 
a  un  jet  d'eau.  »  Un  nom  sur  un  magasin  de 
primeurs  attira  mon  attention.  N'était-ce  pas 
ici  qu'habitait  peut-être  cette  jeune  Messine 
qui,  dans  une  école  allemande  de  couture, 
soutint  si  vaillamment  contre  les  jeunes  filles 
immigrées  la  patrie  de  ses  parents,  et,  appelée 
devant  le  tribunal,  répéta  avec  le  même  alerte 
courage  les  propos  dont  on  l'accusait.  A 
tout  hasard,  je  montai  l'escalier  et  je  sonnai. 
Une  jeune  fille,  les  cheveux  blond  cendré, 
les  yeux  très  clairs,  si  vifs  et  si  spirituels» 
répondit  :  «  C'est  moi.  »  C'était  Mlle  Ger- 
maine ]\Iunier.  Elle  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne je  ne  sais  quoi  de  gai  et  de  crâne,  avec 
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une  modestie  naturelle.  Sa  mère  entra;  nous 
causâmes;  on  me  pardonna  ma  curiosité  in- 
discrète. La  jeune  fille  s'étonnait  qu'on  eût 
mené  tant  de  bruit  autour  d'elle,  car  elle  ne 
découvrait  dans  sa  conduite  rien  d'extraor- 
dinaire. Sur  la  table,  reposait  un  exemplaire 
de  Colette  Baudoche  envoyé  par  Maurice 
Barrés,  dans  une  belle  reliure  choisie  par  lui, 
et  avec  une  dédicace.  Et  je  me  rappelais  les 
dernières  lignes  du  livre  :  «  Nous,  cependant, 
acceptons-nous  qu'une  vive  image  de  Metz 
subisse  les  constantes  atteintes  qui  doivent  à 
la  longue  l'effacer  ?  Et  suffira-t-il  à  notre  im- 
mobile sympathie  d'admirer  de  loin  un  geste 
qui  nous  appelle!  » 


LE 

PÈLERINAGE  DE  BITCHE 


Août  191 1. 

Il  y  aura  bientôt  quarante  et  un  ans  que  la 
petite  forteresse  lorraine  de  Bitche  commença 
de  subir  le  siège  qui  devait  la  rendre  à 
jamais  célèbre. 

Elle  vit  les  premiers  soldats  ennemis 
vingt-quatre  heures  après  la  bataille  de 
Frœschwiller,  mais  bientôt  ils  s'éloignèrent, 
et  le  commandant  de  la  place  put  croire, 
quelques  jours,  que,  la  fortune  favoris  nt  la 
France,  il  n'aurait  plus  qu'à  contrarier  la  re- 
traite des  armées  allemandes.  Espérance  vite 
évanouie!  Le  23  août,  à  cinq  heures  du  ma- 

19 
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tin,  les  Bavarois,  après  avoir  installé  leurs 
batteries,  au  prix  des  plus  grandes  difficultés, 
ouvraient  le  feu.  A  sept  heures,  le  colonel 
bavarois,  s'imaginant  sans  doute  que  Bitche 
capitulerait  aussi  facilement  que  les  places 
fortes  prussiennes  après  léna,  envoyait  un 
parlementaire  sommer  la  garnison  de  poser 
les  armes.  Le  21  mai  1871,  sept  mois  après, 
le  drapeau  français  flottait  encore  sur  les 
remparts,  et  ce  ne  fut  que  le  25,  par  une  con- 
vention signée  du  commandant  Teyssier  et 
du  colonel  Kohlermann,  que  la  garnison 
quitta  la  ville,  musique  en  tête,  ses  étendards 
claquant  au  vent,  conservant  ses  armes,  ses 
chevaux  et  ses  bagages.  Sept  cent  cinquante 
fantassins  du  81®  régiment,  deux  cent  cin- 
quante artilleurs,  deux  cents  douaniers,  seize 
à  dix-huit  cents  hommes  échappés  de  Frœsch- 
willer  et  de  Forbach  avaient  résisté  victo- 
rieusement à  toutes  les  horreurs  du  bombar- 
dement, de  la  faim  et  de  la  fièvre  obsidionale. 
Le  commandant  Teyssier  pouvait  justement 
dire  à  tous  ceux  qui  l'avaient  si  noblement 
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secondé  :  «  Plus  tard,  chacun  de  vous  sera 
ûer  de  pouvoir  dire  :  J'appartenais  à  la  gar- 
nison de  Bitche.  » 

Dans  ce  mois  cruel,  où  chaque  Français 
doit  commémorer  en  son  cœur,  sinon  sur  la 
terre  même  d'Alsace-Lorraine,  les  sanglantes 
batailles  qui  abattirent  la  patrie,  j'ai  voulu 
accomplir  pieusement  le  pèlerinage  de  Bitche. 

Quand  on  vient  d'Alsace,  le  chemin  est 
merveilleux.  Traversant  les  Vosges  septentrio- 
nales, il  suit  l'étroite  vallée  du  Falkenstein, 
toute  bordée  d'épaisses  forêts.  La  rivière 
coule,  sinueuse,  à  travers  les  prés  ;  sur  la  route 
les  bergeronnettes  et  les  pinsons  s'effarouchent 
à  peine  au  bruit  des  voitures;  de  grands  ro- 
chers se  dressent,  que  reflète  parfois  un  étang  ; 
au  bord  d'un  bois,  un  chevreuil,  enfoncé  dans 
les  herbes,  lève  la  tête  et  s'enfuit.  Un  silence 
accablé  de  chaleur.  La  route  monte,  débouche 
sur  un  plateau,  et  Bitche  apparaît. 

Encore  ceinte  des  remparts  que  construisi- 
rent les  Français,   la   forteresse  commande, 
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avec  ses  murs  rouges,  bâtis  sur  le  roc,  les 
routes  de  Strasbourg,  Phalsbourg,  Sarregue- 
mines,  Deux-Ponts,  Landau  et  Wissembourg. 
Les  collines  qui  l'entourent  abaissent  leurs 
couronnes  verdoyantes  :  l'horizon  est  im- 
mense. On  ne  voit  qu'elle,  gardienne  vigilante 
qui,  située  sur  un  sommet  haut  de  plus  de 
trois  cent  cinquante  mètres,  surveille  la  con- 
trée. Dans  cet  isolement,  elle  personnifie  au- 
jourd'hui la  pensée  allemande,  sans  relâche 
tournée  vers  la  préparation  de  la  guerre.  A 
ses  pieds  se  tasse  la  ville;  un  gros  village 
plutôt  Quand  on  y  pénètre,  quelle  tristesse! 
Des  rues  désertes,  où  de  temps  en  temps 
passe  un  soldat  en  tenue  de  corvée;  d'humbles 
magasins  avec  de  médiocres  étalages,  des 
maisons  qui  semblent  inhabitées  :  le  vide  que 
créent  autour  de  lui  un  fort  à  qui  tout  est 
sacrifié,  et  l'inutilité  de  vivre  où  peut-être 
demain  retentira  le  canon. 

Cependant  je  cherchais  quelque  survivant 
du  siège  :  on  m'indiqua  une  vieille  Lorraine, 
qui  dans  huit  ans,  si  Dieu  ne  la  rappelait 


LE    PÈLERINAGE    DE    BITCHE  293 

pas,  serait  centenaire.  Je  frappai  à  sa  porte  : 
elle  ouvrit  prudemment,  et  tout  d'abord  elle 
refusa  de  me  recevoir.  Les  rides  creusaient 
son  visage  et  ses  cheveux  blancs  pendaient 
hors  de  son  bonnet  sur  ses  joues.  Elle  était 
petite,  menue,  toute  resserrée  par  l'âge.  Mais 
quelle  nnesse  de  traits!  cette  finesse  à  quoi 
l'on  reconnaît,  malgré  la  longue  vieillesse,  le 
charmie  indestructible  d'une  femme  française, 
qui  a  été  jeune  et  jolie.  Que  lui  voulais-je? 
Des  souvenirs?  elle  n'en  avait  pas,  ou  du 
moins  ils  appartenaient  à  ses  morts.  Néan- 
moins, entendant  bien  que  j'étais  de  l'autre 
côté  des  Vosges,  elle  me  laissa  entrer.  Je 
pénétrai,  derrière  elle,  dans  un  salon  étroit 
aux  volets  fermés,  et  qui  montrait  cette  pro- 
preté soignée  des  vieilles  demeures  d'où  l'on 
ne  sort  guère.  Sur  les  murs,  il  n'y  avait  que 
des  photographies  d'officiers,  entre  autres  un 
portrait  de  capitaine  de  hussards,  des 
assiettes  qui  représentaient  des  scènes  napo- 
léoniennes, et  encore  un  calendrier  où  chevau- 
chaient des  cuirassiers. 
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Alors  elle  parla. 

Elle  n'avait  rien  oublié. 

Les  premières  fusillades  des  défenseurs 
contre  les  reconnaissances,  les  premiers  coups 
de  canon,  les  fausses  dépêches  annonçant  des 
victoires  françaises,  les  parlementaires  s'en 
venant  proposer  la  capitulation  et  s'en  retour- 
nant déçus,  toute  la  population  civile  unie  aux 
militaires  dans  le  même  sentiment  de  résis- 
tance, le  capitaine  Mondelli  cherchant  à  Paris 
et  à  Bordeaux  des  instructions,  les  obus  cre- 
vant et  incendiant  les  maisons;  depuis  qua- 
rante ans  sa  mémoire  n'avait  pas  faibli.  Elle 
décrivait  encore  le  drapeau  offert  par  la  ville 
aux  soldats,  et  la  couronne  de  lauriers  remise 
au  commandant  par  les  dames  de  Nieder- 
bronn. 

Je  l'écoutais,  infiniment  ému.  Elle  s'inter- 
rompit. 

—  Et  quand  les  Allemands  sont  entrés? 
demandai-je. 

Elle  joignit  les  mains. 

—  Ah  !  monsieur,  fit-elle. 
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Elle  se  tut  quelques  instants,  puis  elle 
poursuivit  : 

—  Depuis  une  semaine  à  peu  près  les  Alle- 
mands occupaient  Bitche.  J'étais  allée  acheter 
du  lait;  chez  la  marchande,  un  soldat  tour- 
nait autour  d'une  bonne;  à.  un  moment  il  lui 
serre  la  taille,  la  bonne  riait  :  a  Eh  quoi  !  lui 
dis- je,  vous  n'avez  pas  honte?  est-ce  que  vous 
ne  pouvez  pas  l'envoyer  promener  ?  »  La 
bonne  rougissait,  mais  le  soldat  s'avança  vers 
moi,  et,  son  poing  sous  mon  nez,  me  dit,  dans 
un  mauvais  français  :  «  Assez,  assez;  nous 
vous  avons  gagné;  Bitche  est  à  nous.  »  Alors, 
je  me  redressai  :  «  Vous  nous  avez  gagné, 
vous  nous  avez  gagné...  vous  n'avez  rien 
gagné  du  tout;  vous  n'avez  pas  pris  Bitche, 
vous  ne  l'auriez  jamais  pris;  on  vous  Ta 
donné.  »  Furieux,  il  leva  le  poing,  a  Si  vous 
ne  reculez  pas,  lui  dis-je,  je  vous  lance  mon 
pot  à  lait  sur  la  figure.  »  Et  déjà  je  brandis- 
sais le  pot  à  lait  :  il  recula  et  quitta  la  bou- 
tique. 

Brave  Lorraine,  quel  noble  sang  coule  dans 
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tes  veines,  un  sang  qui,  jusque  dans  le  plus 
terrible  désastre  de  la  patrie,  ne  veut  pas 
subir  l'insulte  et  se  révolte!  En  écoutant  ta 
voix  qui  tremble,  en  contemplant  ton  visage 
si  ridé  et  ton  corps  si  frêle,  sur  lequel  pèsent 
quatre-vingt-douze  années  d'existence,  je 
comprends  mieux  encore  tout  ce  que  mon 
pays,  qui  est  le  tien,  a  perdu  en  perdant  ces 
provinces.  Nos  rois,  qui  ont,  avec  une  si  pa- 
tiente intelligence,  cousu  la  France  morceau 
par  morceau,  n'avaient  pas  seulement,  en  ajou- 
tant l'Alsace-Lorraine  au  plus  beau  royaume 
sous  le  ciel,  ajouté  de  magnifiques  territoires 
où  la  beauté  s'unit  à  la  fécondité;  ils 
n'avaient  pas  seulement  assuré  la  frontière, 
et  mis,  selon  cette  vive  expression,  les  clefs  de 
la  maison  dans  leur  poche,  au  lieu  de  les 
laisser  aux  mains  de  l'Allemagne  :  ils  avaient 
encore  accru  la  valeur  de  la  race  par  la  sin- 
gulière valeur  des  nouvelles  populations.  Ici, 
dans  ces  champs  et  dans  ces  forêts,  naissaient 
des  hommes  travailleurs,  sérieux,  réalistes  et 
que  ne  troublaient  point  les  nuées;  ici,  nais- 
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sait  aussi  un  peuple  de  soldats,  qu'enchan- 
taient la  gloire  des  armes  et  le  danger  de  la 
mort.  Metz,  Bitche,  Phalsbourg,  Strasbourg, 
Colmar,  Thionville,  combien  d'officiers,  com- 
bien de  troupiers  avez-vous  prodigués  à  notre 
patrie,  toujours  avides  de  mourir  pour  la 
défendre  ou  pour  la  grandir?  Cette  vieille 
Lorraine,  son  père  était  soldat,  ses  deux 
frères  étaient  soldats,  son  fils  était  soldat. 
Et  elle  attend  que  les  Français  reviennent. 
Hélas  !  j'ai  trop  peur  que  ses  yeux  ne  se  fer- 
ment avant  que  nos  clairons  ne  sonnent  dans 
la  rue  qu'elle  habite.  Nous  sommes  en  répu- 
blique... 

Cette  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine,  quel 
enseignement  elle  offrirait  aux  jeunes  Fran- 
çais de  toutes  classes  si,  au  lieu  de  les  illu- 
sionner de  pacifisme  et  d'humanitarisme,  les 
instituteurs  en  conduisaient  chaque  année  ici 
des  délégations  !  Il  ne  faut  pas  qu'une  bles- 
sure aussi  profonde  que  la  nôtre  puisse  ja- 
mais se  cicatriser,  et,  quand  il  semble  qu'on 
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ne  la  sent  plus,  il  faut  de  nouveau  y  porter 
le  fer,  pour  qu'elle  se  rouvre  et  saigne.  Ni  les 
Alsaciens,  ni  les  Lorrains  n'oublient  :  chaque 
journée  de  ce  mois  d'août  est  pour  eux  l'objet 
d'une  fidèle  commémoration.  Dans  la  cam- 
pagne messine,  comme  dans  la  plaine  d'Al- 
sace, agenouillés  sur  les  tombes,  ils  prient,  mé- 
ditent et  se  souviennent.  A  nous.  Français  de 
France,  de  grossir  leur  nombre,  de  les  ac- 
compagner et  de  mêler  nos  pensées  à  leurs 
pensées.  De  chacune  de  ces  petites  croix  qui 
sillonnent  les  champs  de  bataille,  comme 
des  grands  monuments  qui  montent  veis  le 
ciel,  s'exhale  la  plus  pathétique  des  leçons. 
Seul,  dans  la  solitude  de  Bitche,  ou  à  Wœrth, 
accompagnant  les  derniers  survivants  des 
cuirassiers  de  Morsbronn,  l'espérance  ne 
m'abandonne  pas.  Je  me  rappelle  ce  discours 
que  prononçait  à  la  réception  de  l'étudiant 
strasbourgeois  Munck,  à  l'Hôtel  des  Sociétés 
savantes,  le  président  de  l'Association  des 
étudiants  parisiens,  au  milieu  des  applaudis- 
sements et  des  acclamations.  Il  criait  que  la 
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jeunesse  française  avait  besoin  de  discipline 
et  d'héroïsme.  Ce  fervent  appel,  il  y  a  dix 
ans,  ses  aînés,  enténébrés  d'idées  fausses,  ne 
l'eussent  pas  poussé.  La  discipline  et  l'hé- 
roïsme, où  ces  jeunes  gens  ardents  pourraient- 
ils  en  trouver  de  meilleurs  exemples  qu'ici? 
la  discipline  et  l'héroïsme  des  morts  qui  ont 
lutté  jusqu'au  bout,  puis  sont  tombés  en  en- 
sanglantant la  terre  qu'ils  défendaient,  la 
discipline  et  l'héroïsme  des  vivants  qui,  dans 
une  lutte  quotidienne,  résistent  aux  vain- 
queurs et  gardent  le  patrimoine  de  leurs  pères, 
patrimoine  d'honneur,  de  travail  et  de  gloire. 


FIN 
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